La verità e il potere
Alessandra. Deoriti (Regno-att. n.18, 2007) 

Può la verità di Cristo regnare sul mondo, se il suo regno non è di questo mondo?

Allora Pilato gli disse: "Dunque tu sei re?". Rispose Gesù: "Tu lo dici; io sono re. Per questo io sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per rendere testimonianza alla verità. Chiunque è dalla verità, ascolta la mia voce". Gli dice Pilato: "Che cos'è la verità?"» (Gv 18,37-38).

Di questo celeberrimo passo, la cui lunga eco moltiplica la forza interrogativa, sottolineo appena, a livello formale, l'asimmetria fra gli interlocutori; caso esemplare ed emblematico di scarto comunicativo, Pilato interroga e Gesù risponde, ma la risposta non incrocia la domanda, non le corrisponde. La coincidenza dei termini - «re», «verità» - non assicura coincidenza del contenuto, cosa di cui il redattore appare pienamente consapevole: ciascuno degli interlocutori parla d'«altro» rispetto a chi gli sta di fronte, ed entrambi lo sanno, e lo sa chi ascolta o chi legge la Scrittura. L'equivoco è scoperto. La domanda aperta di Pilato e il silenzio di Gesù hanno invece una singolare corrispondenza: dopo un dialogo che tale non è stato, confermano la più grande distanza fra i due orizzonti di significato.

Definitivo e provvisorio, soprannaturale e mondano o altre coppie di termini consimili sovvengono a interpretare questa distanza, che non è di grado - quasi che l'accumulo di contingenti verità si approssimi per difetto alla verità in pienezza -, ma è distanza sostanziale e non colmabile se non dall'alto.

La verità disarmata del profeta

In questo schema il dato problematico maggiore non mi pare, però, quello della distanza in se stessa - o dell'incomparabilità - fra le due accezioni di «verità» (aletheia): essa fa parte dell'enunciato giovanneo che, qui come altrove, stabilisce corrispondenze oppositive fra coppie di termini chiave (luce-tenebre, spirito-carne, verità-menzogna ecc.) e anche mostra di prediligere l'uso di parole a doppio senso,1 che possono generare malinteso o comunque chiedono di essere interpretate e ricondotte alla propria sfera: la verità del «mondo», rappresentato da Pilato, è altra da quella che Gesù è venuto a rivelare. Quale che sia la riflessione degli esegeti e dei teologi sul senso di tale polarità, essa appare iscritta nel testo. Fa invece problema la possibilità - altamente probabile - di un ribaltamento dei piani, lo scambio fra il contingente e l'assoluto, la perdita delle proporzioni. «Quel che il potere ha di terribile è ciò che contiene di illimitato», scrive Simone Weil.2
Nel prosieguo del racconto giovanneo da cui ho preso le mosse, l'accento si sposta proprio sul potere: «Gli disse allora Pilato: "Non mi parli? Non sai che ho il potere di metterti in libertà e il potere di metterti in croce?". Rispose Gesù: "Tu non avresti nessun potere su di me, se non ti fosse stato dato dall'alto"» (Gv 19,10-11a). Pilato esibisce il potere (exousia) di cui è detentore legittimo e, del resto, l'unico potere che egli conosca, la sovranità di Roma. Rispetto al potere del sinedrio, il suo è maggiore, poiché solo l'autorità romana può emettere o ratificare sentenze di condanna capitale:3 perciò egli davanti a Gesù rivendica la piena discrezionalità di vita o di morte nei suoi riguardi.

Ma in realtà questo potere che si vanta assoluto riceve dal testo una doppia smentita: da Gesù, che rispondendo alla seconda domanda di Pilato (19,10) replica anche alla prima («Di dove sei?»: 19,9) che era caduta nel silenzio, e rimanda a un «oltre» da cui discende la misteriosa necessità dell'ora presente; e dagli accadimenti stessi del processo che, prima e dopo questo colloquio, vedono il governatore messo sotto un'insostenibile pressione, sicché quel suo «potere» formalmente incondizionato, e nella logica del racconto incline alla benevolenza verso Gesù, si mostra nei fatti ricattabile e condizionabile.

In questo quadro, che nella storia cristiana ha spesso assunto valore emblematico, viene messo tra parentesi ciò che, nella sostanza, sarebbe il dato essenziale: la plausibilità delle accuse portate contro Gesù e le ragioni di lui. «Non trovo in lui nessuna colpa», ripete Pilato, eppure l'inconsistenza formale delle imputazioni davanti a una legge che di consueto non si lascia implicare in questioni religiose interne ai popoli sottomessi non è sufficiente a prosciogliere Gesù.

L'andamento del testo mostra con chiarezza - pur senza scendere al livello più profondo, teologico, della sua tessitura - che le ragioni dell'accanimento dei «giudei» nei riguardi di Gesù4 stanno ben oltre il pragmatismo romano, che di norma si limita ad accertare se, nei fatti, sussista sostanza di reato («Che cosa hai fatto?»: 18,35b). La colpa di questo singolare imputato consiste in altra cosa che non l'aver commesso azioni riprovevoli, e perfino Pilato, di cui il redattore sottolinea a più riprese l'ostentata incompetenza circa le questioni religiose giudaiche,5 giunge infine a porre la domanda giusta: «Di dove sei?» (19,9).

Ma a essa, al momento, non viene data risposta. E quando poi, indirettamente, la risposta è suggerita (19,11), essa è come fuori portata, sfasata rispetto ai codici del processo che si sta celebrando; l'espressione «dall'alto» (19,11), analogamente all'altra che precede, «dalla verità» (18,37b) sono spiazzanti per chi vorrebbe semplicemente giudicare fra il torto e il diritto.

È la verità del profeta disarmato di fronte alla forza del mondo che contrasta e cerca di annientare chi non gli appartiene: la sua forza tende ad autoperpetuarsi come ragion d'essere - verità in proprio - che non ha relazione con quell'altra verità, eppure, se non può ignorarla, può esserne disturbata e, se non può inglobarla, fa di tutto per estirparne la radice. Nulla è infatti più vitale di un seme che cresce silenzioso nelle pieghe della storia.

Il criterio della «utilitas publica»

Il criterio della utilitas publica divenne decisivo, nei primi secoli del cristianesimo, per contenere e reprimere la sua straordinaria espansione; anche imperatori personalmente inclini alla moderazione, come Traiano e Marco Aurelio, non seppero o non vollero vedere in esso se non una «superstitio prava et immodica»,6 che in quanto tale minacciava la sana ragione e le usanze consolidate. A costo di contraddire le premesse della propria cultura giuridica, come ben capì Tertulliano, le autorità romane finirono col perseguitare i cristiani per il solo «nomen» («Sei cristiano?», era infatti la domanda di rito negli interrogatori)7 a prescindere da eventuali atti criminosi connessi a quel nome; e poiché anzi emergeva dagli interrogatori che usualmente i cristiani, cittadini o sudditi, erano persone di specchiata moralità,8 l'imbarazzo dei magistrati portò a escogitare gesti e formule di abiura, senza i quali prendeva corpo il crimine di «lesa maestà» in negativo, cioè non per atti di oltraggio contro l'autorità, ma per il rifiuto di prestare a essa atti di ossequio formale che contrastavano con le proprie convinzioni religiose.9
In nome dello stesso principio dell'utilitas publica Roma infine passò disinvoltamente dal «non licet» al «licet christianos esse» dell'epoca di Costantino e, non molto dopo, con Teodosio, alla proclamazione del cristianesimo come religione dell'Impero.10
Continuità e discontinuità si dividono il campo: il ripudio degli antichi dèi, ora aperto e generalizzato, assume la veste di una lotta della verità contro l'errore, di cui la Chiesa è garante e custode vigile; ma la radicata forma mentis della prima Roma, che assegnava alla religione un fondamentale ruolo civile, non è affatto deposta nell'Impero che si avvia a divenire cristiano. Basterebbe richiamare l'influenza di Costantino nello svolgimento del concilio di Nicea, non solo nella sua convocazione e direzione, ma nella stessa formulazione del simbolo di fede,11 e specificamente nell'inserimento del termine «homoousios», abbastanza vago e ampio nella gamma dei suoi significati da poter essere abbracciato da diverse scuole di pensiero.

Sicuramente la formula di fede uscita da Nicea non può essere ridotta a un simbolo di unità dell'imperatore, come a volte si è detto, ma è altrettanto sicuro che «per la Chiesa era il dogma ad avere la priorità, mentre per lo stato era più importante l'unità politico-religiosa»;12 e che la priorità fosse questa lo dimostra anche il fatto che, dopo aver impegnato se stesso e l'autorità dello stato nella salvaguardia dell'ortodossia, pochi anni dopo Costantino optò per una linea favorevole agli ariani, riabilitando Ario, Eusebio di Nicomedia e altri che in seguito alle decisioni prese a Nicea erano stati esiliati, e rimuovendo ora quei vescovi «niceni» che si opponevano con vigore alla nuova politica religiosa dell'imperatore.13
Custode della verità contro l'errore

Salutata come un kairos, la svolta costantiniana comincia presto a lasciar trapelare implicazioni meno esaltanti. Infinite volte rivisitato, questo passaggio della storia dei rapporti fra la Chiesa e lo stato romano rimane cruciale non solo per quanto attiene la relazione Chiesa-mondo o Chiesa-potere costituito, ma anche per il nesso fra verità e storia.

Può darsi - e, se sì, in quale forma - il trionfo della verità lungo l'asse della storia mondana? Può un esito storico propizio fungere da prova o assicurazione della guida divina della storia? E può la verità di Cristo regnare sul mondo se il suo regno non è di questo mondo?

È il cristianesimo a innestare nella cultura del mondo tardo-antico la nozione - e il problema - della verità come «dogma». Ma solo quando il movimento cristiano assume la forma di Chiesa imperiale ed è inglobato in un sistema che tradizionalmente assegna all'imperatore piena giurisdizione in materia religiosa14 si riesce a intravedere quali inediti sviluppi si producano da quell'innesto.

Dalla legge sugli eretici alla celebre contesa intorno all'altare della Vittoria,15 fino al coerente cesaropapismo di Giustiniano,16 in meno di due secoli maturano le premesse e le contraddizioni dell'età costantiniana: la Chiesa è elemento costitutivo dell'ordinamento pubblico, e le verità di fedeche essa annuncia sono puntellate e difese da quell'ordinamento, contro gli eretici, contro gli ebrei, contro i pagani.

Malgrado il culto dei martiri, sembra evaporare in fretta la memoria del tempo in cui la Chiesa, perseguitata, chiedeva per sé tolleranza, mentre confutava appassionatamente le accuse che le erano rivolte. I cristiani non sono nemici del genere umano, bensì nemici dell'errore, assicurava Tertulliano, e altri apologisti con lui. Ebbene ora questa Chiesa che rimane nemica dell'errore conduce la sua battaglia per la verità non più soltanto con la forza intrinseca del proprio annuncio di fede, ma appoggiando le proprie sorti - e le sorti della verità proclamata e definita in termini di dogma - alla forza estrinseca di uno stato la cui provvidenzialità non cessa di essere evocata.17
La figura stessa del crocifisso sembra oscurata dall'imponenza trionfante del Cristo pantocratore; è una verità trionfante e talora trionfalistica, che celebra il suo connubio vittorioso con la storia mondana e l'autorità che la governa e che rischia di smarrire, in questo abbraccio, non solo la potenza inerme della Parola testimoniata, ma la differenza saliente fra l'essere «nel» mondo e l'essere «del» mondo.

Ma l'inquinamento della verità - dogmaticamente intesa - con l'esercizio della forza non va letto unicamente come un'ombra che pesa sul passato ecclesiale: anche l'ambito politico ne è segnato in modo sensibile, gravando ora su di esso l'aspettativa inedita di tutelare non più appena l'ordine e la pace interna, il rispetto delle leggi e dei costumi, ma la stessa ortodossia.

Ne risulta un ampliamento straordinario delle competenze attribuite (o autoattribuite) ai governanti, già condotti dalla tradizione romana a un ruolo di supervisione sulla sfera religiosa, fattore primario d'integrazione sociale e della salus imperii. Mai prima d'ora però lo stato aveva avuto a che fare con il dato di una religione che si proclamava l'unica vera, a preferenza e a esclusione delle altre. Se criteri di prudenza e di rispetto delle consuetudini avite18 avevano talora condotto a restrizioni e censure dei culti stranieri, l'orizzonte religioso pagano si presenta tuttavia come un sistema aperto, dove non è necessario che l'ingresso di una nuova divinità scalzi le altre - anche se una sua maggiore popolarità può farle arretrare in secondo piano -, e dove comunque l'aspetto veritativo delle credenze non è prevalente.19
Una duplice aporia

Quando l'Impero diventa cristiano, si complica e s'irrigidisce l'approccio alle questioni religiose, perché esso mantiene quasi intatta, come sopra accennato, la propria tradizionale concezione d'interdipendenza e stretta integrazione fra l'ambito socio-politico e quello religioso, mentre non può mantenere l'antica prassi di relativa equidistanza e di tolleranza rispetto ai molti culti praticati dai cittadini/sudditi dell'Impero stesso.20 Assumendo infatti la fede dei vescovi Damaso di Roma e Pietro di Alessandria, vale a dire il Credo niceno, Teodosio I immette nella società tardo-antica un principio monistico fino ad allora estraneo a essa, allineando, nella norma se non sempre nella prassi, la propria politica religiosa all'idea cristiana di verità: una verità puntualmente, rigorosamente definita in termini dottrinali, che postula un'unica fede e un'unanimità di confessione, che non scende a compromessi con l'errore, di qualsiasi natura esso sia.

Emerge dunque una duplice aporia: dal lato della Chiesa che, in nome del primato della verità, accantonerà spesso, nel tempo a venire, l'eredità evangelica della misericordia e della mitezza di Cristo; e dal lato dell'autorità politica - già di per sé avvezza, per secolare consuetudine, a un impiego brutale della forza -, che in nome del nuovo assetto religioso si sentirà legittimata, anzi tenuta a un esercizio intransigente di vigilanza e repressione anche sulla sfera religiosa;21 in conformità, tuttavia, non a criteri intrinseci (di valutazione dell'opportunità politica), ma alle indicazioni dei vertici della Chiesa ufficiale, unica titolare dell'autentico depositum fidei.

In pratica, le cose funzionano in modo un po' più confuso, meno drastico di quanto lo schema suggerisce: la storia è luogo di molti aggiustamenti e di ulteriori contraddizioni. Ma l'aporia di fondo resta, e resta che i pubblici poteri ricevono dalla Chiesa una sorta d'investitura a dilatare ulteriormente, e accrescere, la propria sfera d'intervento a nuovi obiettivi: al fronte dell'epocale battaglia per il trionfo della verità. Ma i mezzi non saranno nuovi.

Ambrogio e la sinagoga di Kallinikon

È quasi scontato richiamare a questo punto la «disputa delle basiliche»,22 o, ancora più indicativo, l'episodio del contrasto fra Teodosio il Grande e il vescovo Ambrogio circa la sinagoga di Kallinikon: è scontato, ma forse non inutile. Nel 388, in questa piccola città carovaniera sul fiume Eufrate, la locale sinagoga viene incendiata a opera di alcuni cristiani, con il consenso o addirittura l'istigazione del vescovo; la giustizia imperiale decreta che l'edificio venga ricostruito a spese della comunità cristiana, dalla quale provengono gli autori materiali dell'incendio, e che il vescovo, denunciato come mandante, venga deposto. Il caso in se stesso appare di sconcertante semplicità, e la sanzione prescritta è conforme al diritto, secondo il quale gli autori di una violenza non provocata vanno puniti, e il danno deve essere risarcito.23
L'intervento di Ambrogio, per l'autorevolezza e il prestigio della sua figura,24 conferisce a un episodio sciagurato, ma di modeste proporzioni, il risalto che mai altrimenti avrebbe avuto. Le ragioni in base alle quali il vescovo di Milano contesta il provvedimento imperiale sono esposte ampiamente nelle lettere XL e XLI del suo epistolario,25 testi ben noti a chi si occupi dei rapporti fra Chiesa e sinagoga nel basso Impero; ma qui non interessa in primo luogo sottolineare l'aperta ostilità antigiudaica di Ambrogio, né lo scenario conflittuale che egli richiama, quasi giustificando ciò che è accaduto a Kallinikon con l'elencazione di un certo numero di chiese cristiane bruciate, in altro tempo e in altro luogo, da ebrei e pagani.

In questo frangente sono chiamati in causa i giudei, altrove gli ariani, altrove i pagani: ma permane identica l'istanza che Ambrogio, alto esponente della Chiesa, rivolge alla suprema autorità di un Impero ormai ufficialmente cristiano; un'istanza che è tale nella forma retorica, ma nella sostanza assomiglia a un comando, o almeno alla vibrata espressione di un'aspettativa che non presume di poter essere delusa.

Nel caso specifico, si chiede all'imperatore di rinunciare alla punizione comminata per legge, cioè in qualche modo di sospendere l'esecutività della legge dello stato: ma non per uno slancio di cristiana pietà che impetra indulgenza anche per i colpevoli, bensì sulla base di una certezza senza incrinature, che non procede dal diritto comune e non ragiona sulla sua stessa lunghezza d'onda, attestandosi sul crinale che separa la verità dall'errore, la Chiesa dalla sinagoga.

Ed è talmente persuaso, Ambrogio, della distanza di valore fra cristianesimo e giudaismo, che il dis-valore giudaico (l'errore) finisce col rovesciare un atto nefando e criminale (l'incendio della sinagoga) in atto meritorio, se non altro nell'intenzionalità ultima: «Ora, imperatore, ecco che cosa ti propongo: che tu punisca me. Se ritieni che il fatto costituisca reato, che sia io l'imputato. A che scopo ordinare che siano giudicati gli assenti? Tu il reo lo hai qui, è confesso. Dichiaro d'essere stato io a dare alle fiamme la sinagoga, d'aver dato io l'incarico a quelli che lo fecero, affinché non esista un luogo dove Cristo è negato (...)».26
Non si sa se restare più ammirati dalla forza dello stile o stupefatti dall'ardimento della provocazione all'indirizzo di Teodosio: cosa ha a che fare il vescovo di Milano con un atto doloso avvenuto in località lontanissima dalla sua giurisdizione (ecclesiastica) e dagli indubbi risvolti penali?

Ma, appunto, Ambrogio ritiene di averci molto a che fare. Pur in assenza di chiari principi regolativi del rapporto stato-Chiesa in quest'aurora della «cristianità», Ambrogio intravede nel nuovo equilibrio religioso dell'Impero la nuova possibilità per la Chiesa di far valere e prevalere i propri criteri di giudizio: dottrinali, «universali», in qualche modo «astratti». E dunque, si produce uno spostamento d'asse, per cui non è più in questione l'episodio di Kallinikon in se stesso, la turbolenza e il fanatismo di certo monachesimo che certo non erano ignoti ad Ambrogio né da lui approvati, ma balza decisamente in primo piano il problema del rapporto Chiesa-Israele, cristiani e giudei, in senso generale: un rapporto che il nostro declina in termini di schietta ostilità reciproca, e di «teologia della sostituzione».27
Per il trionfo della vera fede

È questo sfondo sommariamente teologico, ideologico, a prevalere e sovrastare il dato reale nella sua puntualità. Il rogo di una sinagoga alla periferia del mondo diventa, quasi, la traduzione scomposta di un auspicio condiviso da tutti i cristiani, che «non esista un luogo dove Cristo è negato».

Nella sinagoga, di fatto, Cristo è negato - come nei residui di paganesimo, come nelle correnti ereticali -. E se l'affermazione del cristianesimo viene sentita - e lo è - come la progressiva, sicura, vittoriosa avanzata della verità su ogni simulacro di errore e ogni prefigurazione incompiuta e acerba,28 si comprende perché Ambrogio trovi trascurabile la demolizione di una sinagoga. Come i templi pagani, anche le sinagoghe sono qualcosa di residuale, che appartiene a un passato ancora molto ingombrante, ancora assai combattivo,29 ma che non ha più ragion d'essere: l'ombra ceda alla luce, al segno vittorioso della croce30 davanti al quale arretrano gli avversari. Ma se ora l'imperatore decidesse di sanzionare il misfatto (concede, infine, Ambrogio, che possa essersi trattato di un'azione intemperante) produrrebbe una conseguenza intollerabile, procurando ai nemici della Chiesa motivo di gloriarsi: «Vi sarà dunque un tempio degli iniqui giudei costruito a spese della Chiesa, e il patrimonio donato dai fedeli in omaggio a Cristo servirà come offerta ai perfidi giudei (…)». E conclude: «Consideri la tua clemenza quanti nemici occulti ha la Chiesa: se offri loro un'incrinatura, vi introdurranno un cuneo».31
Ciò che appare decisivo, nella posizione difesa da Ambrogio, è l'assunto di fondo: il trionfo della vera fede di cui la Chiesa è portatrice si dà in un proscenio drammatico di lotta tra il bene e il male: «Quanti nemici occulti ha la Chiesa» non allude semplicemente a un'immagine «agonistica», di aperta competizione tra credenze e gruppi religiosi, ma dice di un riferimento alla sfera invisibile e temibile delle potenze avverse che insidiano, in molte forme, l'esistenza dei singoli credenti e della comunità ecclesiale, potenze che in qualche modo hanno a che fare con l'Avversario dai molti travestimenti.

La categoria del «nemico» riceve da questo sfondo apocalittico, teologico e storico insieme, un risalto più che contingente, che dà ragione dell'intransigenza di Ambrogio, e del suo temerario «tiro alla fune» con Teodosio:32 sarà l'imperatore a piegarsi.

Ma è interessante anche l'espressione che segue, di notevole forza plastica: «Se offri loro (ai nemici) un'incrinatura, vi introdurranno un cuneo». Lo stile è quello lapidario di tanta retorica latina, a effetto; la logica suona stringente. Ma in realtà la conseguenza non è affatto un risultato necessario della condizione, nello specifico dell'incidente di Kallinikon: e perché mai punire un reato dovrebbe costituire un'incrinatura? (Se mai, potrebbe saldare un'incrinatura già prodotta). Il fatto è, come già anticipato, che al vescovo di Milano non importa granché dell'accaduto - di ciò che veramente è accaduto - mentre gli preme riaffermare un livello più alto di verità, in base al quale la sentenza è già scritta.

Ai molti nemici della Chiesa il capo di un Impero ora cristiano non può, né deve, concedere alcuna indulgenza, nemmeno se - come nel caso in oggetto - essi siano le vittime, non gli autori, di un gesto penalmente perseguibile; infatti, punire gli autori (cristiani) di quell'atto potrebbe incoraggiare un'indesiderabile baldanza dei giudei. E allora quello che, preso in se stesso, è un singolo provvedimento di giustizia, un minuscolo esito prodotto dai codici vigenti, si trasforma agli occhi di Ambrogio in un «cuneo» che i nemici della Chiesa non mancheranno di usare per allargare la breccia.

Lo slittamento dal piano fattuale a quello dei valori di fondo, che il grande uomo di Chiesa considera indubitabili, trascina con sé almeno due conseguenze di rilievo, in contraddizione l'una con l'altra: da un lato, sembra accrescere di molto la valenza «pedagogica» degli atti di governo, posto che la decisione di Teodosio, quale che essa sia, viene caricata, in negativo o in positivo, di un significato ulteriore rispetto a un mero pareggiamento dei conti; d'altro canto, la prospettiva del nostro depotenzia non poco e relativizza l'autorità cui compete il governo della cosa pubblica e l'amministrazione della giustizia, affiancandole o giustapponendole un'istanza più alta cui la prima deve piegarsi.

L'imperatore, infatti, come recita un notissimo assioma di Ambrogio, «è nella Chiesa, non sopra la Chiesa», che può e deve riservare a sé l'ultima parola quando siano in questione (a suo giudizio) l'integrità della dottrina, la stabilità della Chiesa o semplicemente il suo prestigio. Non di prestigio mondano si tratta, per Ambrogio, ma, di fronte al mondo, non può essere umiliata l'istituzione che ha trasmesso agli uomini la conoscenza del vero Dio. La sua stessa divina origine la pone in certo mondo al di fuori dell'autorità dello stato, pure riconosciuto e onorato entro precisi limiti che è lei stessa a fissare: «Ciò che muove le tue azioni, o imperatore, è la cura dell'ordine pubblico. Ora, cos'è più importante, l'ideale dell'ordine pubblico o le cose della religione? Il dovere che lo stato ha di sorvegliare deve subordinarsi alle esigenze del culto divino» (Ep. XL, 11).
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