
Chiesa  e  secolar izzaz ione

La vocazione

messianica

indirizzo di saluto di uno dei testi più

antichi della Tradizione ecclesiale, la

Lettera ai Corinzi di Clemente, co-

mincia con queste parole: «La Chiesa

di Dio che si trova a Roma alla Chie-

sa di Dio che si trova a Corinto». La

parola greca paroikousa, (tradotta

nell’originale francese «en séjour», letteralmente «in sog-

giorno», e resa nella versione corrente italiana con «che

si trova»; ndt) indica il soggiorno dell’esilio, del colono o

dello straniero, in contrapposizione al dimorare del cit-

tadino, che si dice in greco katoikein. Paroikein, vivere in

esilio, definisce sia l’abitare del cristiano nel mondo sia

la sua esperienza del tempo messianico.

È un termine tecnico, o quasi tecnico, poiché la Pri-

ma lettera di Pietro (1,17) chiama il tempo della Chiesa

ho chronos tes paroikias: il tempo della parrocchia, si po-

trebbe tradurre, purché ci si ricordi che parrocchia qui

significa «soggiorno da straniero».

Il termine «soggiorno» non dice nulla riguardo alla

durata cronologica. Il soggiorno della Chiesa sulla terra

può durare – e di fatto è durato – secoli e millenni, sen-

za che ciò cambi alcunché della speciale natura della sua

esperienza messianica del tempo. Ci tengo a sottolinea-

re ciò, contro un’opinione spesso ripresa dai teologi, a ri-

guardo del preteso «ritardo della parusia». Secondo

questa opinione, che mi è sempre sembrata quasi blasfe-

ma, quando la comunità cristiana delle origini, che at-

tendeva il ritorno del Messia e la fine dei tempi conside-

randoli imminenti, si è resa conto che vi era un ritardo

di cui non si vedeva la fine, avrebbe allora cambiato

orientamento per darsi un’organizzazione istituzionale e

giuridica stabile. Ossia avrebbe smesso di essere pa-

roikein, di soggiornare da straniero, e si sarebbe disposta

a katoikein, a dimorare da cittadino, come tutte le altre

istituzioni di questo mondo.

L’esper ienza  del  tempo mess ianico

Se fosse vero, ciò implicherebbe che la Chiesa avreb-

be perduto l’esperienza del tempo messianico che le è

consustanziale. Il tempo del Messia, come vedremo, non

è un periodo cronologico, ma innanzitutto una trasfor-

mazione qualitativa del tempo vissuto. E in questo tem-

po qualcosa come un ritardo cronologico – come si dice

di un treno che è in ritardo – non è nemmeno concepi-

bile. Esattamente come l’esperienza del tempo messiani-

co è tale per cui è impossibile dimorarvi, così qualcosa

come un ritardo non si può produrre. È ciò che Paolo ri-

corda ai tessalonicesi: «Riguardo poi ai tempi e ai mo-

menti, fratelli, non avete bisogno che ve ne scriva; infat-

ti sapete bene che il giorno del Signore viene come un la-

dro di notte» (1Ts 5,1-2). «Venire (erchetai)» è al presen-

te, proprio come il Messia è chiamato nei Vangeli ho er-

chomenos, colui che viene, che non cessa di venire. Un fi-

losofo del XX secolo, che aveva ascoltato la lezione di

Paolo, lo ripete a suo modo: «Ogni istante è la porta

stretta attraverso la quale può passare il Messia» (W.

Benjamin).

È dunque della struttura di questo tempo, che è il

tempo del Messia come lo descrive Paolo, che vorrei

trattare. Un primo malinteso che occorre evitare a que-

sto riguardo è quello di confondere il tempo e il messag-

gio messianici con il tempo e il messaggio apocalittici.

L’apocalittica si situa nell’ultimo giorno, il giorno della

collera: vede la fine dei tempi e descrive ciò che vede. Il

tempo che vide l’Apostolo, al contrario, non è la fine dei

tempi. Se si volesse esprimere con una formula la diffe-

renza fra il messianico e l’apocalittico, si dovrebbe dire

che il messianico non è la fine dei tempi, ma il tempo

della fine. Messianico non è la fine dei tempi, ma la re-

lazione di ogni istante, di ogni kairos, con la fine dei tem-

pi e con l’eternità. Così ciò che interessa Paolo non è

l’ultimo giorno, l’istante nel quale il tempo finisce, ma il

tempo che si contrae e che comincia a finire. O, se si pre-

ferisce, il tempo che resta fra il tempo e la sua fine.

Una trasformazione radicale  del l ’es istenza

La Tradizione giudaica conosceva la distinzione tra

due tempi o due mondi: l’olam hazzeh, ossia il tempo che

va dalla creazione del mondo sino alla sua fine, e l’olam

habba, il tempo che viene dopo la fine del mondo. Que-

sti due termini, nella loro traduzione greca, sono presen-

ti nel testo delle epistole: ma il tempo messianico, il tem-

po che l’Apostolo visse e il solo che gli interessa, non è

né l’olam hazzeh né l’olam habba: è il tempo che resta fra

questi due tempi, quando si verifica nel tempo la cesura

dell’avvenimento messianico (il quale, per Paolo, è la ri-

surrezione).

Come possiamo rappresentarci questo tempo? In ap-

parenza, se lo si trasferisce come si fa in geometria con

un segmento su una linea, la definizione che ho dato ora

– il tempo che resta fra la risurrezione e la fine del tem-

po – non pone difficoltà. Ma è tutt’altra cosa se lo si cer-

ca di pensare sul piano dell’esperienza del tempo che

questo implica. Va da sé infatti che vivere nel «tempo

che resta» o vivere il «tempo della fine» non possono che

significare una trasformazione radicale dell’esperienza e

anche della rappresentazione abituali del tempo. Non è

più la linea omogenea e infinita del tempo cronologico

profano (rappresentabile ma vuoto di qualunque espe-

rienza), né l’istante puntuale e altrettanto impensabile

della sua fine. Ma non è nemmeno un semplice segmen-

to prelevato sul tempo cronologico e che andrebbe dalla

risurrezione alla fine del tempo. È un tempo che pulsa

all’interno del tempo cronologico, che lo lavora e lo tra-
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sforma dall’interno. È, da una parte, il tempo che il tem-

po impiega per finire, dall’altra il tempo che ci resta, il

tempo di cui abbiamo bisogno per fare finire il tempo,

per giungere alla meta, per liberarci della nostra rappre-

sentazione ordinaria del tempo.

Mentre quest’ultima, in quanto tempo entro il quale

crediamo di essere, ci separa da ciò che siamo e ci tra-

sforma in spettatori impotenti di noi stessi, al contrario

il tempo del Messia, in quanto tempo operativo (kairos)

nel quale cogliamo per la prima volta il tempo (il chro-

nos), è il tempo che noi stessi siamo. È chiaro che questo

tempo non è un altro tempo, che avrebbe il suo luogo in

un altrove improbabile e venturo. È, al contrario, il solo

tempo reale, il solo tempo che abbiamo, e fare esperien-

za di questo tempo implica una trasformazione integra-

le di noi stessi e del nostro modo di vivere.

È ciò che Paolo dice in un passaggio straordinario,

che è forse la più bella definizione che egli abbia dato

della vita messianica: «Vi dico, fratelli: il tempo si è fat-

to breve (ho kairos synestalmenos esti: il verbo systello in-

dica sia il fatto di calare le vele sia il modo in cui un ani-

male si abbassa caricandosi per spiccare un salto); d’ora

innanzi, quelli che hanno moglie, vivano come se non

l’avessero; quelli che piangono, come se non piangesse-

ro; quelli che gioiscono, come se non gioissero; quelli che

comprano, come se non possedessero; quelli che usano i

beni del mondo, come se non li usassero pienamente»

(1Cor 7,29-31).

Qualche riga prima, Paolo aveva detto, a proposito

della vocazione messianica: «Ciascuno rimanga nella

condizione in cui era quando fu chiamato. Sei stato

chiamato da schiavo? Non ti preoccupare; anche se puoi

diventare libero, approfitta piuttosto della tua condizio-

ne!» (1Cor 7,20-21). Hos me, «come se non» ci dice ora

che il senso ultimo della vocazione messianica è di esse-

re la revoca di ogni vocazione. Proprio come il tempo

messianico trasforma dall’interno il tempo cronologico,

così la vocazione messianica, grazie a l’hos me, al «come

se non», è la revoca di ogni vocazione, che cambia e

vuota dall’interno ogni esperienza e ogni condizione fat-

tuale per aprirle a un nuovo uso.

È un punto importante, poiché ci permette di pensa-

re correttamente questa relazione fra le cose ultime e le

cose penultime che definisce la condizione messianica.

Può un cristiano vivere soltanto di cose ultime? Un gran-

de teologo protestante, Dietrich Bonhoeffer, ha denun-

ciato la falsa alternativa fra radicalismo e compromesso,

che parte per entrambi i casi dal separare nettamente le

realtà ultime e le realtà penultime, quelle cioè che defi-

niscono la nostra condizione sociale e umana di tutti i

giorni. Ora, come il tempo messianico non è un altro

tempo, ma una trasformazione del tempo cronologico,

così vivere le cose ultime è prima di tutto vivere in mo-

do altro le cose penultime.

La vera escatologia forse non è altro che la trasfor-

mazione dell’esperienza delle cose penultime. Poiché le

realtà ultime hanno prima luogo dentro le penultime,

queste – contro ogni radicalismo – non si possono sem-

plicemente rifiutare; ma – per la stessa ragione, e contro

ogni possibilità di compromesso – le cose penultime non
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si possono considerare come ultime. È con il verbo ka-

targein – che non vuol dire «distruggere», ma rendere

inoperante, letteralmente «dis-operare» – che Paolo

esprime la relazione fra ciò che è ultimo e ciò che non lo

è. La realtà ultima disattiva, sospende e trasforma la

realtà penultima, ma è tuttavia al suo interno che essa

entra in gioco interamente.

Ciò permette di comprendere la situazione propria

del Regno in Paolo. Al contrario della corrente rappre-

sentazione escatologica, va ricordato che per lui il tempo

del Messia non può essere un tempo futuro. L’espressio-

ne con la quale indica questo tempo è sempre «ho nyn

kairos», il tempo dell’adesso. Come scrive in 2Cor 6,2:

«[Idou nyn] Ecco ora il momento favorevole, ecco ora il

giorno della salvezza!». Paroikia e parousia, soggiorno da

straniero e presenza del Messia, hanno la stessa struttura

che è espressa in greco con la preposizione para: quella

di una presenza che distende il tempo, di un già che è an-

che un non ancora, di un ritardo che non è un rimando

a più tardi, ma uno scarto e una disgiunzione all’interno

del presente, che ci permette di cogliere il tempo.

Si vede bene dunque che l’esperienza di questo tem-

po non è qualcosa che la Chiesa possa scegliere di fare o

di non fare. Non vi è Chiesa, se non in questo tempo e

per mezzo di questo tempo.

La  Chiesa  e  i  segni  dei  tempi

Che ne è di questa esperienza del tempo del Messia,

nella Chiesa di oggi? Infatti il riferimento alle cose ulti-

me sembra a tal punto sparito dal discorso della Chiesa,

che si è potuto dire non senza ironia che la Chiesa di Ro-

ma ha chiuso l’Ufficio escatologico. Ed è con un’ironia

senza dubbio ancora più amara che un teologo francese

ha potuto scrivere «si attendeva il Regno ed è arrivata la

Chiesa». È un’immagine potente, sulla quale dovremmo

riflettere.

Considerando quanto detto sopra sulla struttura del

tempo messianico, è chiaro che non si tratta di rimprove-

rare alla Chiesa il compromesso in nome del radicalismo.

Non si tratta nemmeno, come ha fatto il più grande teo-

logo ortodosso del XIX secolo, Fëdor Dostoevskyi, di pre-

sentare la Chiesa di Roma sotto la figura del Grande in-

quisitore. Si tratta di un’altra cosa, ossia della capacità

della Chiesa di cogliere ciò che Matteo 16,3 chiama i se-

gni dei tempi, ta semeia ton kairon.

Quali sono questi segni, che il Vangelo oppone al va-

no desiderio di interpretare l’aspetto del cielo? Se la sto-

ria è penultima in riferimento al Regno, questo – si è vi-

sto – ha il suo luogo prima di tutto e sopra tutto nella

storia. Vivere nel tempo del Messia esige dunque la ca-

pacità di leggere i segni della sua presenza nella storia,

di riconoscere nel suo corso il sigillo dell’economia della

salvezza. Agli occhi dei padri – ma anche per i filosofi

che hanno riflettuto sulla filosofia della storia, che è e re-

sta (anche in Marx) una disciplina essenzialmente cri-

stiana – la storia si presentava come un campo di tensio-

ni, percorso da due correnti opposte: la prima – che Pao-

lo, in un celebre ed enigmatico passaggio della Seconda

lettera ai Tessalonicesi, chiama to catechon – che ritiene

e differisce senza sosta la fine del mondo lungo la linea

del tempo cronologico, infinito e omogeneo; l’altra che,

mettendo in tensione l’origine e la fine, non cessa di in-

terrompere e portare a termine il tempo. Chiamiamo

legge o stato la prima polarità, votata all’economia, os-

sia al governo infinito del mondo; e chiamiamo Messia

o Chiesa la seconda, la cui economia – l’economia della

salvezza – è essenzialmente finita.

Una comunità umana non può sopravvivere se queste

due polarità non sono compresenti, se non esiste fra di es-

se una tensione e una relazione dialettica.

Ora, è esattamente questa tensione che oggi è spezza-

ta. A mano a mano che la percezione dell’economia del-

la salvezza nel tempo storico si appanna nella Chiesa, si

vede l’economia stendere il proprio dominio cieco e deri-

sorio su tutti gli aspetti della vita sociale. Allo stesso tem-

po, l’esigenza escatologica che la Chiesa ha trascurato ri-

torna sotto una forma secolarizzata e parodistica nei sa-

peri profani, che sembrano fare a gara per profetizzare in

tutti i campi delle catastrofi irreversibili. Lo stato di crisi e

d’emergenza permanente che i governi del mondo pro-

clamano oggi è proprio la parodia secolarizzata del per-

petuo aggiornamento del giudizio ultimo nella storia del-

la Chiesa.

All’eclissi dell’esperienza messianica del compimento

della legge e del tempo corrisponde un’ipertrofia inaudi-

ta del diritto, che pretende di legiferare su tutto, ma che

tradisce con un eccesso di legalità la perdita di ogni vera

legittimità. Qui e ora affermo, misurando le parole: oggi

sulla terra non vi è più alcun potere legittimo, e i potenti

del mondo stessi sono tutti rei di illegittimità. La giuridi-

cizzazione e l’economicizzazione integrale dei rapporti

umani, la confusione fra ciò che possiamo credere, spera-

re, amare e ciò che siamo tenuti a fare o a non fare, dire

o non dire segna non soltanto la crisi del diritto e degli

stati, ma anche e soprattutto quella della Chiesa. Poiché

la Chiesa non può vivere se non tenendosi, in quanto isti-

tuzione, in relazione immediata con la fine della Chiesa.

E – non bisogna dimenticarlo – nella teologia cristiana vi

è una sola istituzione che non conoscerà la fine e il dissol-

vimento: ed è l’inferno. Qui si vede bene – mi sembra –

che il modello della politica di oggi – che aspira a un’eco-

nomia infinita del mondo – è propriamente infernale. E

se la Chiesa spezza la sua relazione originale con la pa-

roikia, essa non può che perdersi nel tempo.

Ecco perché la domanda che pongo, senza di certo

avere alcuna autorità per farla se non quella di un’abitu-

dine ostinata a leggere i segni dei tempi, si riassume in

questa: si deciderà la Chiesa a cogliere la sua occasione

storica e a riprendere la sua vocazione messianica? Poiché

il rischio è che essa stessa sia trascinata nella rovina che

minaccia tutti i governi e tutte le istituzioni della terra.

Giorgio Agamben*

* Il contributo del filosofo Giorgio Agamben, docente di Filosofia

teoretica all’Istituto universitario di architettura di Venezia, qui pro-

posto in una nostra traduzione dal francese, è stato pronunciato pres-

so la cattedrale di Notre-Dame a Parigi l’8.3.2009.

A p. 777: A. DÜRER, Adorazione della Santissima Trinità (part.),

1511, Vienna, Kunsthistorisches Museum.
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