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Tavola rotonda: «Sentinella, quanto resta della notte?»
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Il titolo del Convegno Nazionale propone una declinazione stimolante del rapporto tra Dio e 
Cesare, che forse va letta a partire dal suo rovescio: la notte è profonda quando tutto ciò che è di 
Cesare si insedia nel cuore dell’uomo; ma Dio non abita la città se non per tramite del cuore del-
l’uomo, e dunque una volta esiliato da lì a poco vale issarne le bandiere sui pennoni civici.

Preziosa allora questa sottolineatura sulla necessità di ripartire dal cuore, che significa riparti-
re ad un tempo da ciò che sta nel cuore dell’uomo (il divino) e ciò che sta a cuore all’uomo (il bene 
anche nella città).

Vorrei proporre qualche breve considerazione a partire da un autore dell’antichità cristiana 
non ben identificato, ma rimasto un punto di riferimento per la riflessione antica, Macario (o, ap-
punto Pseudo-Macario). Dal lontano IV Secolo ci avvisa che «Ciò che di questo mondo uno ama e a 
cui si lega, è certamente preso in cambio del regno dei cieli e, quel che è più grave, lo si considera 
come Dio»1.

Come ci ha aiutato a ricordare Luigi Alici, con il suo «Cielo di Plastica», i cristiani dell’anti-
chità hanno sempre saputo che il vero problema antropologico e sociale non è il relativismo o l’atei-
smo, ma l’idolatria. È l’essere legati a qualcosa di piccolo da cui però ci si attende vita e felicità, al 
punto da considerare quella realtà come l’irrinunciabile, come il fondamento della propria esistenza. 

Agostino ci insegna che l’inquietudine del cuore, quella insoddisfazione di fondo apparente-
mente priva di ragioni, ciò che talvolta chiamiamo «infelicità», va anzitutto letta come un sintomo, 
precisamente il sintomo dell’essersi legati ad una falsa sorgente di vita, ovvero ad un idolo, un pic-
colo dio ingannevole che mentre prometteva di dispensare felicità e soddisfazione pian piano ha 
ridotto la persona in schiavitù, distillando infelicità e amarezza proprio dal «cuore», dalle profondità 
dell’animo.

«Lo spazio – osserva questo grande Padre della Chiesa – ci presenta cose da amare, che poi il 
tempo ci porta via, lasciando nell’anima una folla di immagini che stimolano il desiderio ora verso 
un oggetto ora verso un altro. Così l’animo diviene inquieto e travagliato nel suo vano desiderio di 
possedere ciò da cui è posseduto»2.

Agostino è attento osservatore delle dinamiche della dimensione interiore: ciò che pian piano 
diventa un idolo, un piccolo dio che la fa da padrone nella vita dell’uomo, è sempre qualcosa che 
inizialmente l’uomo pensa di poter gestire e controllare. Penso di poter tenere a bada il mio rapporto 
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con il denaro, con il potere, con la sessualità, con un ruolo, con il cibo... ma quando l’una o l’altra di 
queste realtà finisce per catturare la mia attenzione, diventando il mio centro di gravità, mi accorgo 
di non essere più capace di staccarmi così facilmente, e finisco realmente per essere posseduto da 
ciò che pensavo di poter possedere e governare. E sperimento ad un tempo schiavitù e infelicità.

Anche Tommaso d’Aquino sviluppa questa visione, ed anzi ci fa osservare che ciascuno deci-
de di sé, si orienta e sceglie in tutte le cose – nel privato come nel pubblico – proprio in base al dio/
Dio che porta nel cuore.

Se noi leggiamo l’insegnamento di questo Dottore della Chiesa a proposito della «legge divi-
na» comprendiamo quanto sia rilevante nella vita di ogni giorno ciò che si trova – per dirla con il 
Maritain de Le Paysan de la Garonne – nella «cassaforte dell’anima», nell’interiorità, che al filoso-
fo francese appariva come «una cassaforte che chiude sempre male», proprio perché non è possibile 
isolare il Dio nel cuore dal vivere quotidiano.

Scrive Tommaso: «Il fine della creatura umana è aderire a Dio: in questo infatti consiste la sua 
felicità. A questo dunque la legge divina guida l’uomo principalmente, ad aderire a Dio»3.

Certo, noi siamo abituati a declinare questo insegnamento nell’orizzonte cristiano, e con 
Tommaso diciamo che la «legge divina» è la carità, e la carità è la via maestra per custodire ed in-
tensificare la relazione con il Dio vivente.

Ma se proviamo a leggere questo brano antropologicamente, comprendiamo che ci fa notare 
proprio il nesso molto stretto che c’è tra i criteri di scelta e gli stili di vita di una persona ed il dio/
Dio che questa venera nel proprio cuore.

Parafrasiamo Tommaso, immaginando che non ci stia parlando del Dio rivelato in Cristo, ma 
di ogni possibile dio che potrebbe installarsi nell’intimo dell’uomo; se, ad esempio, una persona 
riponesse nella ricchezza le proprie attese di vita potremmo dire che per quella persona il «fine della 
creatura umana» è accumulare beni (ecco il dio a cui intende aderire): «in questo infatti sta la sua 
felicità». Ma per accumulare beni occorrono strategie adatte, leggi di comportamento che siano co-
ordinate e compatibili con questa finalità. E allora non sbaglieremmo dicendo che avidità, avarizia, 
sotterfugi e furberie (evasione ed elusione, diremmo oggi nell’ambito di una società civile) saranno 
le leggi di comportamento che consentiranno alla persona di legarsi sempre più al dio-ricchezza. 
Tutti gli uomini cercano vita e felicità, e c’è una relazione molto stretta tra il volto del dio/Dio che 
ciascuno porta nel cuore, ed a cui ciascuno chiede di dispensare vita e felicità, ed i criteri di scelta 
che adottiamo e gli stili di vita che facciamo nostri. Ogni dio/Dio propone le proprie leggi.

Se prendiamo sul serio questa lezione antropologica che ci giunge dagli antichi autori cristiani 
dovremmo probabilmente modificare in qualche modo la suggestione offerta dal titolo, e riconosce-
re che ogni fede è pubblicamente rilevante: se ciò in cui riponiamo le nostre aspettative, se il dio/
Dio che ciascuno ospita nel cuore – che sia il Dio Crocifisso e Risorto, il dio-denaro, il dio-potere, il 
dio-immagine di sé – incide profondamente nelle nostre decisioni e nei nostri stili, allora possiamo 
comprendere che il vero confronto pubblico non è tra chi crede e chi non crede, ma tra ciò che gli 
uni e gli altri venerano come divino, tra ciò da cui gli uni e gli altri si attendono che giungano la vita 
e la felicità, tra ciò da cui gli uni e gli altri traggono leggi divine, cioè grandi e piccole istruzioni di 
comportamento e criteri di discernimento in base a cui districarsi nelle scelte di ogni giorno.
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Ogni fede dunque è rilevante pubblicamente, perché è dalla fede in ciò che ci dà la vita che 
tutti traiamo indicazioni sul dove e come cercare concretamente questa vita che profondamente de-
sideriamo.

I comportamenti, pubblici e privati, sono allora molto spesso il riflesso del dio/Dio a cui cia-
scuno è intimamente legato. I cristiani dell’antichità hanno però sempre saputo che non è possibile 
contrastare i comportamenti idolatri se non a partire da un cammino, attraverso cui la persona possa 
accorgersi che proprio questi comportamenti (e gli idoli a cui si ricollegano) non le procurano – a 
dispetto delle loro promesse – quella felicità e quella vita che desidera.

Non ha alcun senso antropologico contrastare comportamenti idolatri senza accompagnare le 
persone a prendere coscienza dell’insufficienza e della pochezza dell’idolo che, dall’intimo del cuo-
re, sta dettando legge: sarebbe esattamente come voler curare il male preoccupandosi solo di farne 
scomparire i sintomi e senza indicare una vera prospettiva di salute (dove per i latini salus significa 
anche salvezza).

Possiamo allora chiederci in quale direzione si stia sviluppando la nostra azione di presenza in 
questo tempo ed in questa società: sappiamo distinguere i sintomi dal male dedicando agli uni e al-
l’altro l’attenzione e le risorse adeguate? La nostra presenza pubblica di cristiani riesce a denunciare 
i sintomi dell’idolatria – i molti comportamenti che avvertiamo come lontani da una vita divino-u-
mana – aiutando allo stesso tempo le persone ad incontrare quel Cristo che, come dicevano i Padri, 
è l’unico in grado di curare l’infelicità che spesso affanna il cuore dell’uomo alla ricerca della vita?

«[L’uomo deluso] aveva bisogno del medico – scrive Gregorio di Nissa –, l’uomo caduto ab-
bisognava di chi lo risollevasse, colui che aveva perduto la vita abbisognava dell’autore della vita, 
lo schiavo cercava il liberatore, il prigioniero il difensore, l’uomo tenuto sotto il giogo della schiavi-
tù il redentore»4.

Di tutto questo ha bisogno l’uomo di ogni tempo, quindi di una presenza cristiana capace an-
zitutto di farsi medico dell’anima, di portare luce sui drammi interiori, sapendo diagnosticare il 
modo in cui oggi l’idolatria affligge il cuore dell’uomo e sapendo soprattutto riaccompagnare alla 
salute ed alla vita.

Non dimentichiamo però che quella del medico è sempre una presenza ed una voce discreta, 
che incontra e visita personalmente; il medico non grida a gran voce; non occorre, perché chi com-
prende di aver bisogno del suo aiuto lo cerca, lo interpella ed è già disponibile ad ascoltarne le indi-
cazioni. Il medico discute con molti e si confronta, ma non surriscalda la piazza agitando lo spettro 
di pandemie, esponendo tutti al rischio di investire inutilmente risorse nel contrastare mali sovra-
stimati.

Lo strumento con cui il medico prende contatto con il malato, non dimentichiamolo mai, è lo 
stetoscopio, non il megafono.

Sentinella, allora, quanto resta della notte? Chi può dirlo? Ma che sia breve o lunga, la senti-
nella una sola cosa continua a fare: tende l’orecchio e ascolta il silenzio. Ascolta e riconosce i mo-
vimenti profondi, proprio come il medico. La sentinella sa riconoscere i veri pericoli della notte. E 
se proprio deve ricorrere al megafono, lo fa con grande, grande parsimonia.
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