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Nelle discussioni politiche televisive (molto meno in radio) capita alle volte che qualcuno dia del bugiardo a qualcun altro; chi riceve l’accusa normalmente si mostra offeso e accenna una protesta, ma evidentemente non deve trattarsi di un incidente così grave se poco dopo può essere chiuso, di norma senza verdetto, e se l’instancabile interlocuzione può continuare su altri temi. 

Conviene forse riflettere sullo statuto della menzogna nella comunicazione pubblica del nostro Paese. Ma il tema può destare interesse – lo si vedrà fra qualche pagina – soltanto in coloro che mantengono la pretesa di una democrazia che sia qualcosa di più di uno scontro-mediazione fra interessi solidificati. 

Partiamo dunque dall’infelice stato della comunicazione pubblica nel nostro Paese: immagino che il lettore non abbia bisogno di un nuovo elenco di esempi di menzogna (fatti negati, non-fatti affermati, mezzi-fatti distorti a stampa e in video da parte di uomini politici e di giornalisti al seguito), e mi limito a ricordare tre libri italiani che sull’argomento si sono recentemente impegnati: G. Bosetti, Spin. Trucchi e tele-imbrogli della politica, Marsilio, 2007; M. Travaglio, La scomparsa dei fatti e F. Colombo, Postgiornalismo. Notizie sulla fine delle notizie (entrambi per Editori Riuniti, 2007). Tutti i casi che vengono a mente sono comunque episodi in cui qualcuno non solo ha mentito, ma anche, più o meno immediatamente scoperto, è riuscito a evitare ogni diffusa sanzione collettiva. Ciò che è rilevante annotare è dunque che quasi tutti questi falsi, anche qualora fossero stati pronunciati da figure di rilievo istituzionale (come ministri o presidenti del Consiglio dei ministri) verso i quali la vigilanza democratica dovrebbe essere massima, non hanno destato ondate di protesta, rumore di scandalo, spesso neppure, mentre si pronunciavano, la reazione vibrante di interlocutori presenti (compresi quei conduttori televisivi di talk show che dovrebbero per dovere professionale attrezzarsi alla confutazione delle fandonie). Non hanno comunque appassionato quei solerti commentatori politici che, cosiddetti terzisti, vantano la virtù di non essere partigiani e dovrebbe ro quindi pretendere che la scena liberale del dibattito politico escluda innanzitutto la menzogna. 

Per la verità non sappiamo se in Italia, nella sfera pubblica, si menta di più che in altri Paesi. Personalmente credo di sì, ma non si può misurare quanta menzogna circoli in una società: per farlo occorrerebbe che tutti gli atti di menzogna fallissero, cioè fossero scoperti, ma nessuno può sapere il grado di successo dell’attività menzognera (spesso l’inganno riesce). Ciò che invece è visibile è quel che accade dopo che qualcuno sia stato scoperto dire il falso. 

Negli esiti della menzogna svelata possono diventare evidenti le differenze fra diverse situazioni, fra diversi Paesi o culture, in tempi diversi. Per esempio, si sa che nelle culture puritane un bambino che è colto a dire una bugia viene punito severamente (forse troppo severamente), mentre nell’accomodante cultura cattolica ne deriva soltanto un lieve rimbrotto e talora, in filigrana, qualche espressione di compiacimento per le sue capacità ideative. Ma l’esempio potrebbe essere fuorviante. Nonostante il rigorismo kantiano, che non fa distinzioni fra menzogna privata e menzogna pubblica, fra le due si danno differenze di contesto che una moralità non astratta non può ignorare: da un lato, sul versante dei contratti fra privati, si sono almeno elaborate difese giuridiche e si sono previsti risarcimenti (la via giuridica non è sempre efficace, ma produce qualche deterrente), dall’altro nei rapporti più intimi o comunque personali non si può escludere che circostanze particolari richiedano la pietà della menzogna (si tratta appunto delle «bugie pietose», white lies) o l’innocente facilitazione dell’insincerità (il peccatillum dei gesuiti). 

Sulla scena pubblica, da una parte non esiste alcun risarcimento per falsità che non siano diffamatorie verso individui (per esempio non sono previste sanzioni formali, neppure l’obbligo di rettifica, per la dichiarazione di un politico da cui si apprenda che in Italia la fiscalità è molto più alta che nella media europea), dall’altra le circostanze specifiche nelle quali sia considerato lecito mentire sono ben codificate, e sono poche (in particolare nei casi di possibile panico; va considerato a parte il caso della reticenza più o meno legittima negli affari di politica internazionale o di polizia). Sulla scena pubblica, dovrebbero decadere per definizione le giustificazioni particolaristiche: poiché chi parla ha di fronte un pubblico generico, scarsamente conoscibile nelle sue articolazioni, astratto, una sorta di umanità en general, non si vede di quali particolari circostanze il parlante potrebbe e dovrebbe tener conto. Il carattere potenzialmente benefico dei media «astratti» consiste, secondo Habermas, proprio in questa pressione all’universalismo che essi esercitano. Qui soltanto, di fronte a un pubblico generico e mal noto, si realizza, fattualmente, quel «crimine contro l’intera umanità» che Kant ha indicato nella menzogna. 

Possiamo dunque immaginare che una ricerca comparativa fra diversi Paesi possa mostrare, con ogni opportuno accorgimento e su un corpus consistente di casi di menzogna pubblica svelata, la diversa vivacità delle reazioni pubbliche, dal grado più basso, che consiste nel semplice impercettibile borbottio di ascoltatori sparsi, allo scandalo collettivo in cui siano coinvolti non solo gli avversari del mentitore, ma anche molti suoi onesti alleati. Io presumo che una siffatta ricerca comparativa assegnerebbe all’Italia, fra i Paesi democratici e modernizzati, un primato negativo, vale a dire un alto indice di tolleranza. 

Devo ammettere che discorrere così di menzogna pubblica, in toni allarmati e con dichiarato rincrescimento morale, può suscitare qualche resistenza, alcune di tipo reazionario. Per queste la menzogna può essere considerata un gioco di abilità, una comune arma di lotta politica. Se si intende la politica come un gioco fra competitori «razionali», ciò che interessa è più nel controllo razionale della catena mezzi-fini, e al massimo nel controllo di legalità, che nel giudizio sul valore dei fini e dei mezzi. Dietro queste premesse, che dobbiamo semplicemente chiamare ciniche, si può nascondere l’antico «gusto della menzogna», la benevolenza verso l’arte di chi sa «truccare» la realtà, in perdurante continuità con le mille incarnazioni che il trikster, il «divino briccone» di Kerényi, ha avuto in tutte le mitologie pre-letterarie. Ma il trikster aveva quasi sempre una maschera di furbizia adatta ad aggirare la prepotenza dei potenti. Oggi potrebbe essere ammirata perfino l’attitudine menzognera dei potenti. 

Una seconda resistenza al preteso moralismo della denuncia della menzogna può essere considerata per così dire di sinistra ed è in quanti ritengono che sono ben superiori a qualche sproposito propagandistico i misfatti di cui sarebbero colpevoli molti attuali occupanti la scena pubblica: corruzione, perseguimento di oscuri interessi privati, incuria per il bene collettivo. 

A ben vedere questo tipo più grave di misfatti è sempre tributario della capacità di mentire (ricorderò che nella tradizione morale dei sette peccati capitali la menzogna non c’era, ed era poi trattata dai moralisti molto marginalmente, come peccato appunto «ausiliario» al commettere frodi o al diffamare avversari). Ma chi prende sul serio gli ideali democratici dovrebbe sapere che, entro la loro cornice, la legittimità del governo non deriva soltanto dalla «libera» espressione del voto, ma anche, principalmente per la verità, dalla libera formazione delle preferenze politiche: ove alcuni potessero impunemente mentire, il loro successo elettorale avrebbe un vizio di legittimità, e ove tutti potessero impunemente mentire, lo stesso ordinamento democratico risulterebbe illegittimo. 

Del resto, in linea di fatto, se si tentasse una storia culturale della progressiva degenerazione della politica nel nostro Paese, si potrebbe constatare che la curva comincia a impennarsi proprio nel momento in cui negli anni Ottanta dello scorso secolo si diffondono, nel clima craxiano e accanto a una generale lode della spregiudicatezza politica, strane epistemologie del giornalismo, laddove l’idea di verità informativa viene addebitata alla falsa coscienza di vecchi e farisaici detentori dell’autorità intellettuale – e dove la modernità viene fatta consistere nel libero gioco (franco, aperto, appunto spregiudicato) delle credenze e delle passioni. È da lì che comincia l’assedio a tutte le autorità culturali: professori, giudici, giornalisti, perfino scienziati che si occupino di questioni pubbliche, diventano tutti, comunque e sempre, partigiani, contrassegnati da appartenenze, compromessi in una generale compromissione. E se l’appartenenza esclude la verità, in un mondo di appartenenze la verità è da escludere. 

C’è infine una terza via alla tolleranza della menzogna. È la più insidiosa perché si allea a un pessimismo antropologico che potrebbe essere considerato come politicamente innocente. Essa parte dalla constatazione che di menzogne è piena la storia del mondo. Mentire sembra connaturale proprio a ciò che è il maggior titolo di distinzione che la nostra specie ha nei confronti di altre specie animali, il linguaggio. Sicché pare essere giusta la definizione che Umberto Eco (nel suo Trattato di semiotica generale, Bompiani, 1975, p. 17) ha dato del segno come di «tutto ciò che può essere usato per mentire». 

Come è noto, già Voltaire aveva attribuito al linguaggio la funzione di nascondere i pensieri del parlante. Del resto, sembra che l’idea che il linguaggio apra la possibilità di mentire sia ampiamente diffusa fra tutte le culture: nella sua ricerca sui nativi di un villaggio Zafimary (in Madagascar), l’antropologo Maurice Bloch rileva, grazie a un ingegnoso esperimento psicologico, che la più comune spiegazione che i nativi adulti avanzano per l’incapacità che i bambini prima dei 5-6 anni mostrano a comprendere atti di inganno, consiste nell’idea che gli uomini siano in grado di concepire la menzogna solo quando siano diventati pienamente padroni del linguaggio, cioè appunto dopo i 5-6 anni. A tale profonda convinzione Bloch fa risalire l’universale associazione, presente in quasi tutte le culture, fra verità e vista, come se il rapporto diretto fra sé e il mondo, che la vista sembra realizzare, sia l’unica garanzia contro gli inganni della parola (M. Bloch, Truth and Sight, in S. Borutti, a cura di, Modelli per le scienze umane, Trauben, 2007). Dovremmo tuttavia chiederci se la nostra capacità di usare il linguaggio per mentire non sia in sostanza parassitaria della nostra capacità di usare il linguaggio per dire la verità, tragga anzi tutta la sua «forza» da diffuse e stabili aspettative di verità. Se verità e menzogna diventano reciprocamente indifferenti, paradossalmente anche la menzogna perde la sua vigoria. 

Non ci si riferisca al concetto più ampio e più sfumato di manipolazione. Né si pensi a cose troppo complesse come gli artifici della retorica, o gli autoinganni della falsa coscienza. Si ponga mente invece ai casi in cui attori pubblici pronunciano sfrontatamente asserzioni palesemente false, sapendole false, su quelli che Hannah Arendt ha chiamato «fatti bruti» (per esempio, diremmo oggi, il tasso di disoccupazione in un dato momento, lo stato dei conti pubblici, costo e quantità delle intercettazioni giudiziarie, l’evidenza di somme elargite a fini corruttivi, condanne giudiziarie ricevute, assoluzioni per prescrizione e non per dimostrata innocenza ecc.). Si includano anche, infine, non tanto genericamente i casi di promesse non mantenute (probabilmente alla politica va concessa la legittimità di azzardare promesse), ma di promesse puramente fantasiose. 

Quando asserzioni di questo tipo sono scoperte come palesemente false, ci si dovrebbe attendere che l’opinione pubblica di una società democratica si scandalizzi nella sua interezza – oppure, nel caso di scandalo esiguo o inesistente, si dovrebbe pensare che in realtà non siamo in una società democratica. È dunque abbastanza difficile spiegare come possa sempre più crescere il tasso di tolleranza della menzogna pubblica in una società che resta abbastanza democratica (finché lo resta) come la nostra italiana. 

La relazione fra menzogna rivelata e scandalo, o in altri termini il grado di tolleranza della menzogna, non ha eccitato la ricerca sociologica empirica. Già soltanto l’analisi di alcuni casi opportunamente selezionati di menzogna rivelata e delle reazioni che ne sono registrabili nell’opinione pubblica, in una serie di Paesi democratici e di momenti storici, potrebbe essere molto utile. Qui mi limito a disegnare gli argomenti di una possibile ipotesi. 

In prima formulazione l’ipotesi è che il grado di tolleranza della menzogna rivelata è direttamente proporzionale, sulla scena pubblica e più propriamente politica, al grado di dissociazione fra le parti politiche. Più si ha dissociazione, più si tollera non solo ovviamente la menzogna della propria parte, ma anche quella della parte nemica o radicalmente avversaria. Il meccanismo che vedo all’opera consiste semplicemente nel fatto che in una situazione di dissociazione, la menzogna del nemico-avversario è attesa, e dunque, se pure rivelata, non può generare scandalo. 

Se Benjamin Constant sostenne, ragionevolmente nonostante la disapprovazione di Kant, che «dire la verità è un dovere, ma solo nei confronti di chi ha diritto alla verità», potremmo aggiungere che la sottrazione reciproca di tale diritto rende superflua, perfino inconcludente, la condanna della menzogna. Affinché la rivelazione della menzogna non generi scandalo, occorre comunque o che l’intero pubblico abbia forti e quasi-belligeranti appartenenze partigiane (ma in questo caso i guadagni della menzogna sarebbero scarsi in quanto mancherebbero le prede) o che la condizione di dissociazione sia propria soprattutto di quelli che hanno diritto o potere di parola sulla scena pubblica (politici, giornalisti, opinionisti ecc.), cioè degli stessi che potrebbero disporre dei mezzi più adatti per sollevare scandalo di fronte a episodi di menzogna. Si tratta ovviamente di due casi ipotetici estremi – e nella realtà, probabilmente, le condizioni intermedie sono le più frequenti. 

Va comunque meglio definito il concetto di dissociazione fra parti politiche. Si tratta di un particolare tipo di conflitto. È stato già notato che la tradizione sociologica ha utilizzato il concetto di conflitto soprattutto in riferimento a casi di conflitto regolato, e che ne ha lasciate poco esplorate altre numerose dimensioni. Né è sufficiente cavarsela con una variabile continua come quella di radicalità del conflitto, che non può cogliere alcune importanti distinzioni qualitative. 

La guerra può essere considerata un caso estremo di conflitto, ma il fatto particolare che essa riguardi normalmente gruppi che hanno costruito una stabile e quasi-totale estraneità reciproca fa pensare, nonostante von Clausewitz e Schmitt, più a un tipo specifico che al polo di un continuum. Del resto in guerra la menzogna si risolve praticamente in inganno e va perduta la prestazione che è tipica del mentitore e che consiste nell’esibizione, mentre si mente, di buona fede: se vogliamo che il nemico abbia false informazioni, non dobbiamo dirgliele noi stessi, ma fargli credere che è riuscito lui a sottrarcele. Sulla scena pubblica resta invece essenziale, come si è già detto, che il mentitore continui ad apparire come partecipante di un comune spazio di discussione: solo dopo la rivelazione si potrà dire che quel comune spazio, almeno per una sua rilevante caratteristica, non c’era. 

Lo stato di dissociazione di cui parlo non è ovviamente la guerra. Può essere invece genericamente immaginato come uno Stato in cui il si stema normativo sia debole o addirittura indeterminato e ci sia nello stesso tempo, accanto al conflitto, una vasta serie di tempi e di spazi cooperativi. A me sembra che una situazione del genere possa essere caratterizzata innanzitutto dal fatto che gli attori in conflitto escludano appunto la guerra: anziché essere una dimensione latente o «potenziale» (Miglio), come alcuni teorici schmittiani pensano per qualsivoglia conflitto politico, la guerra (nel caso guerra civile) è qui esclusa. A ciò si aggiunga che per gli attori, o per almeno alcuni degli attori, democrazia significa esclusivamente o quasi esclusivamente una serie di procedure deliberative atte a evitare la violenza in senso proprio: non è uno spazio comune, non costituisce dunque una sfera pubblica, è quella che possiamo chiamare «democrazia al grado zero». Se gli attori pensano in questo modo la democrazia, è perché comunque non desiderano interrompere cooperazioni possibili in una serie di comparti e di istituzioni della vita sociale (economia, amministrazione, scuola, perfino sistema giudiziario!) da cui privatamente traggono risorse. Possono anche animatamente scontrarsi sull’assetto presente (o futuro) di questi comparti, ma in nessun caso desiderano che il loro funzionamento si interrompa. In realtà essi sperano che la corda non si spezzi e che al di sotto di veementi e chiassose contese resti una indisturbata quotidianità. 

Si può dire che in questo caso la democrazia è delegittimata? Si tratta probabilmente di un caso in cui da una parte la legittimità si riduce a legalità, dall’altra si mantiene una legittimazione positiva che consiste precisamente nell’esclusione di un animus bellandi in senso proprio. In tale situazione non solo la menzogna su fatti di rilevanza pubblica non contraddice alcun ordinamento normativo, ma essa è attesa da tutti gli attori della scena pubblica come normale strategia per la conquista del consenso. La regola del gioco non consiste qui, ovviamente, nel non mentire, ma nel successo di credibilità del mentitore (è propriamente questa, a mio avviso, quella post-truth democracy di cui ha parlato il «New York Times» dopo le presidenziali americane del 2005: ne riferisce J. Habermas, Tra scienza e fede, Laterza, 2007, p. 47, insistendo sulla distanza di una siffatta democrazia dallo Stato costituzionale democratico che dovrebbe restare «una forma di governo esigente, per così dire sensibile alla verità»). 

Rivelare una menzogna può essere un successo per chi ne avrebbe patito le conseguenze, ma non può generare scandalo. 

Può accadere che solo alcuni degli attori della scena pubblica vivano integralmente entro lo spazio della democrazia al grado zero; accanto a loro, altri attori continuano a riferirsi agli ideali democratici in modi più comprensivi, sulla base di una più larga fondazione etico-politica o perfino in riferimento a un contesto universalistico e ideale di società. Questo caso rivela forse un paradosso: quelli che più rispettano in generale il principio democratico di un’arena pubblica fra competitori in buona fede sono anche quelli che pagano un costo maggiore di scandalo per la rivelazione pubblica di loro menzogne: decisivo è, semplicemente, che da loro è attesa più verità che dagli altri. 

Il grado di attesa di verità è dunque, logicamente entro questa ipotesi, inversamente proporzionale alla tolleranza della menzogna. A sua volta il grado di attesa di verità è inversamente proporzionale all’intensità della dissociazione nel conflitto politico (non in genere, ma) fra parti estranee e pur determinate a convivere. 

Sembra potersi prevedere che i processi di formazione dell’opinione pubblica in Italia possano migliorare soltanto a condizione che venga a cessare l’attuale flemmatica belligeranza fra parti reciprocamente estranee. Ma a ben riflettere questo non può accadere finché resiste una maggioranza politica (con qualche rivolo nelle stesse forze di opposizione) che non distingue fra tipi di consenso, che ritiene legittimo qualsivoglia tipo di consenso, che non vede alcuna tensione, per riprendere il titolo di un bel libro (F. Galgano, La forza del numero e la legge della ragione. Storia del principio di maggioranza, Il Mulino, 2007), tra la forza del numero e la legge della ragione. Populismo significa propriamente questo, esaltare lo stato dell’opinione pubblica senza alcuna clausola relativa alla qualità dei processi della sua formazione. Se oggi larghi strati di opinione pubblica sorvolano sulla discordia fra democrazia e menzogna, occorrerà innanzitutto disporsi allo scandalo sistematico nei confronti degli impostori mediatici. 

L’infittirsi dei problemi reali, delle insoddisfazioni, dei fallimenti, nonché il provvidenziale permanere di risorse individuali di ragionevolezza, potrebbero generare o rafforzare nuclei che non si rassegnino a una democrazia senza verità o, secondo la ricordata espressione del «New York Times», a una post-truth democracy. Segnali ce ne sono, sebbene minimi. Per esempio, la Società Pannunzio, partecipata da molte note personalità del nostro Paese, ha ripreso nella primavera 2009 il tema del diritto all’informazione, non dunque soltanto il diritto di una informazione con fonti plurali: è un tema che aveva ottenuto attenzione nel dibattito giurisprudenziale fra anni Settanta e Ottanta del secolo scorso e che, costituzionalmente deducibile, ha un rilevante potenziale di riforma normativa nel campo delle comunicazioni di massa. Anche se l’attuale quadro politico non permette riforme in questo campo (non vi si può risolvere neppure il «semplice» conflitto di interessi), potrebbe essere mobilitante l’insistenza sul diritto di comuni cittadini a un dibattito politico non menzognero su dati di fatto non opinabili. 

Di più immediata rilevanza sarebbe la risoluzione da parte di un numero non marginale degli attori che oggi calcano la scena del dibattito politico a non più tollerare che importanti questioni fattuali vi compaiano e ne escano senza alcun verdetto. Questi volonterosi attori potrebbero porre come condizione della propria partecipazione il diritto, nel caso di dissenso su questioni fattuali e a condizioni determinate e con specifiche regole, a fermare la discussione, o a riprenderla successivamente, cosicché possano essere mostrati i dati controversi, e si possa pervenire comunque a un dissenso più razionale. In qualsiasi caso, se si mantiene l’affermato modello di dialogo inconcludente perfino su solidi dati di fatto, non è più conveniente, innanzitutto per il bene di tutti, che si continui a far la coda per essere presenti su questa frivola e iniqua scena pubblica. 

