Babele ed Emmaus:

due luoghi in cui imparare come edificare la città
1. Custodire la differenza

I primi undici capitoli della Genesi ci parlano di tre peccati, in un certo senso tutti ‘originali’, in quanto colgono l’uomo nella relazione con la sua origine, da cui dipende e riceve vita. Questa relazione viene poi declinata in modalità diverse: nel rapporto con Dio (il peccato di Adamo); nel rapporto con il fratello (il peccato di Caino); nel rapporto più ampio con la dimensione sociale e politica (il peccato di Babele). Non abbiamo ora il tempo e il modo di soffermarci su questo aspetto, ma potremmo dire in sintesi che in tutti e tre i peccati si manifesta una medesima radice: l’incapacità di accogliere e di custodire la differenza vivendola come spazio dell’incontro e del dono, anziché fraintenderla come spazio dell’invidia e della gelosia. Ciò è tanto più evidente se ricordiamo come il verbo fondamentale con cui la Genesi descrive la creazione è il verbo ‘separare’. Creare significa per Dio separare la luce dalle tenebre, le acque al di sopra dalle acque al di sotto, il firmamento dalla terra, il giorno dalla notte, e così via, fino a giungere all’ultima e definitiva separazione: l’uomo dalla donna. Dio crea rendendo ‘altro’, ponendo un’alterità, una differenza, come spazio del dialogo e dell’incontro, perché per Dio creare non significa semplicemente far sussistere le cose, ma consentire loro di essere in relazione. L’atto creatore mira non soltanto all’esistenza, ma all’essere in relazione, al creare relazione. È nella relazione che la creazione giunge a compimento. Anche per questo la creazione si compie nel sabato, giorno che celebra il respiro e il riposo della comunione.

Quando Dio affida ad Adamo ed Eva il giardino per coltivarlo e custodirlo possiamo riconoscere implicito in questo compito il dovere di custodire l’alterità coltivando e facendo maturare tutte le potenzialità di relazione, di incontro e di comunione che ogni differenza in sé possiede, senza acconsentire alla dispersione e ai conflitti che le differenze stesse possono sempre innescare. Tutti e tre i racconti del peccato insistono su questo aspetto: l’uomo è incapace di custodire il giardino perché è incapace di custodire la differenza, e il giardino si trasforma, a motivo di questa custodia mancata, in un deserto. Questo accade anche a Babele, città nella quale si manifesta ancora una volta l’incapacità di accogliere e di custodire la differenza.
Per comprendere bene il racconto di Babele dobbiamo collocarlo nel suo contesto più prossimo, rappresentato dalla cosiddetta ‘tavola delle nazioni’ del capitolo decimo della Genesi, che descrive la ripopolazione della terra dopo il diluvio a opera della discendenza dei tre figli di Noè, Sem, Cam e Iafet. La loro è una vera e propria diaspora (la Bibbia greca ricorre qui proprio al verbo diaspeírō, da cui il nostro termine diaspora): un essere disseminati per tutta la terra non come maledizione, ma al contrario in obbedienza alla benedizione e al comando creaturali di moltiplicarsi e popolare la terra secondo la dinamica dell’alterità e della differenza. Infatti, dall’insieme del capitolo decimo della Genesi emerge nitidamente che i discendenti di Noè devono ripopolare la terra obbedendo a una quadruplice differenza: etnica, linguistica, territoriale, politica. Commenta Alberto Mello: «È curioso constatare che, mentre per noi questo termine [diaspora] ha una forte connotazione negativa, nella pagina di Gen 10 esso traduce molto esattamente il comando e la benedizione creazionali, quindi il disegno divino sull’umanità. Diaspora non è sinonimo di disgregazione, di frantumazione, ma è riconoscimento di tutte quelle differenze che sono necessarie a edificare il mondo»
.

Di fronte a questo disegno di Dio, Babele rappresenta dunque una terza disobbedienza radicale, dopo il peccato di Adamo e quello di Caino. Potremmo affermare che la sua torre non può non crollare, perché nel suo tentativo si manifesta ancora una volta un progetto de-creante: se creare è porre in essere l’alterità, Babele, con la sua artificiosa univocità, in cui le differenze sono ridotte a uniformità nella pretesa di parlare tutti la stessa lingua, non può che crollare, degenerando nel caos uniforme, primordiale, che precede il gesto creatore di Dio. Anche se non va dimenticato che il racconto di Babele solleva comunque un interrogativo giusto e necessario, che non è possibile eludere: come l’alterità, o la diversità, anziché degenerare nella confusione e nella dispersione, nell’incomprensione e nella conflittualità, possono divenire spazio di incontro e di comunione? Come può l’uomo abitare Babele per rispondere anche in essa alla sua vocazione originaria di essere ponte di comunione che fa incontrare le differenze?

Non dobbiamo peraltro dimenticare che secondo la Bibbia il primo fondatore di una città è proprio Caino (cfr. Gen 4,17). È come se l’autore biblico volesse in tal modo ricordarci due realtà: la prima, che la città nasce da sempre segnata da una violenza, quella del sangue del fratello versato; la seconda, che la città viene sempre cercata dall’uomo come luogo in cui imparare ad accogliersi e a vivere nella pace, cercando di vincere la tentazione della violenza e del conflitto.
2. Il linguaggio molteplice delle relazioni

La tradizione ebraica si è a lungo interrogata sul perché Dio impedisca la realizzazione di un progetto animato da un giusto desiderio, quello di ‘non disperdersi su tutta la terra’ (cfr. Gen 4,4), ed è giunta a dare una prima risposta in un suggestivo racconto, che possiamo leggere nella raccolta di leggende ebraiche curata da Louis Ginzberg. Narra la leggenda che a un certo punto la torre divenne così alta che, per salire fino alla cima, occorreva un anno intero (e quindi occorreva un altro anno per scendere a terra a prendere un altro mattone) e «agli occhi dei costruttori un mattone divenne allora più prezioso di un essere umano. Perché se un uomo precipitava e moriva nel salire verso la torre, nessuno vi badava, ma se cadeva un mattone tutti piangevano, perché per sostituirlo sarebbe occorso un anno. Passò allora di là il Signore e vide che gli uomini che cadevano dall’impalcatura non erano pianti, ma il mattone cotto trovava grande pianto, e allora li maledisse e li disperse su tutta la terra»
. Possiamo ampliare ulteriormente questo racconto per capirlo meglio: giunge il giorno in cui la torre è diventata così alta che occorre un anno per salire e un anno per tornare indietro. Quando, dopo due anni, si scende in basso, cosa succede? Non ci si riconosce più, si diviene incapaci di parlare la medesima lingua, perché si è persa quella prossimità familiare che è il grembo fecondo per ogni relazione. In due anni possono essere successe tante cose: un bambino è nato, qualcun altro è morto, della gente si è sposata, altri hanno litigato o si sono riconciliati. Un intero mondo umano si è mosso, ma non c’è stato tempo per porvi attenzione, perché tutto era fagocitato dalla costruzione della torre. In questo modo, lentamente ma inesorabilmente, un mattone diviene più importante della vita umana e il progetto della torre si sostituisce, diventa più centrale di quelle relazioni umane che pure inizialmente intendeva servire, desiderava onorare. Ed è a questo punto che Dio scende a confondere le lingue ma, di fatto, porta alla luce qualcosa che già si era verificato, un’incapacità di parlare insieme la stessa lingua, di comunicare, perché tutti parlavano ormai non più la lingua delle relazioni, ma la lingua artificiosa del proprio progetto, della torre, del mattone. Gli uomini di Babele erano di fatto diventati incapaci di parlare il linguaggio della gratuità delle relazioni, della prossimità amicale; il linguaggio della parola, dello sguardo, dell’incontro che custodisce il giardino custodendo le differenze come luogo di relazione.

3. Vegliare l’Oriente

Il peccato di Babele, secondo il racconto di Genesi, sembra tuttavia essere generato da una tentazione più radicale, che viene subito ricordata dal primo versetto del capitolo 11, in cui l’autore biblico narra che «emigrando da oriente gli uomini capitarono in una pianura nella regione di Sinar e vi si stabilirono». L’oriente è il luogo di Dio, ed è anche il luogo di un sorgere del sole riguardo al quale non puoi fare nulla perché si affretti a rischiarare la tua notte. Puoi solo attendere, confidando in una promessa, custodendo una speranza. Come la sentinella che veglia nella notte e attende l’aurora. In molti testi biblici il verbo che descrive questa veglia tenace e fedele è il verbo shamar, lo stesso verbo che esprime il comando di Dio a custodire il giardino, lo stesso imperativo che esige la custodia e l’osservanza dei comandamenti. Abitare la terra e custodire il giardino, in obbedienza ai comandamenti di Dio,  significa anche custodire l’aurora, custodire l’oriente, vegliare e spiare come una sentinella nella notte la venuta del sole. Gli uomini di Babele, al contrario, emigrano da oriente, volgono le spalle a tutto questo. Sono in preda al disorientamento più radicale e la loro stessa impresa fallimentare lo dimostrerà
.

Per comprendere più a fondo il senso di questo orientamento, o in negativo la tentazione di questo disorientamento, occorre qui ricordare che l’uomo biblico abita la terra collocandosi in essa in una posizione assai diversa, addirittura capovolta, rispetto a quella in cui spontaneamente ci collochiamo noi, soprattutto noi uomini e donne occidentali. In ebraico uno stesso termine indica ‘dietro’ e ‘dopo’. Per noi è impensabile, perché il ‘dopo’ lo immaginiamo sempre come qualcosa che ci sta ‘davanti’, non ‘dietro’, alle spalle. Siamo appunto rivolti a occidente, e guardiamo al futuro come un tempo che ci sta davanti, da progettare, costruire, dominare. L’uomo biblico abita invece la terra ‘orientato’, rivolto cioè a oriente, verso l’origine, e il ‘dopo’ lo immagina ‘dietro’, alle spalle, come un mistero che si rivela, o una promessa che si offre, che non può essere dominata, ma va accolta, con la stessa sorpresa con cui si accoglie ogni giorno un’alba che, senza che tu debba o possa fare qualcosa per essa, torna a sorgere gratuitamente sulla tua vita, con il suo carico di novità e di promessa. Ritrovare il proprio orientamento significa comprendere che la vita non è solo progetto, ma è frutto di una promessa. Il progetto è ciò che tu getti-pro, prendi e getti davanti ai tuoi passi guardando a occidente, innalzandolo come una torre; la promessa al contrario è ciò che un altro, ancora un’alterità!, ti mette-pro, davanti ai tuoi passi, e che puoi riconoscere solo volgendoti a oriente, non più solo verso ciò che devi fare, ma verso ciò che devi attendere e puoi sperare. Abitare la terra e custodire il giardino, edificare una città per non disperdersi su tutta la terra, significa anche ricordare che le relazioni non si progettano in modo ideologico o utopico, imponendo l’unica lingua della propria torre, ma le si accolgono riconoscendo quella promessa di Dio che è iscritta, in modo nascosto e pure reale, in ogni esistenza umana, nella diversità della lingua che ciascuno singolarmente parla.

Dio interviene dunque a interrompere l’autonomo e disorientante progetto dell’uomo e fa cessare la costruzione della torre. Tuttavia per la Bibbia l’azione di Dio si apre sempre sull’orizzonte di una nuova benedizione. Pochi versetti dopo il racconto di Babele, proprio all’inizio del capitolo successivo, Dio chiama Abramo per promettergli una discendenza e un nome: in lui tutte le famiglie della terra, pur nella dispersione delle loro molteplici lingue, saranno benedette. Sappiamo che per la rivelazione biblica l’anti-Babele è la Gerusalemme celeste, fatta non di mattoni tutti uguali, ma di pietre l’una diversa dall’altra; una città che non si innalza con le sue torri, ma che discende dall’alto verso il basso in un dinamismo di incarnazione e di condiscendenza. La Gerusalemme della Pentecoste, in cui non si parla una sola lingua come a Babele, ma ci si comprende e ci si incontra pur parlando lingue diverse. Gerusalemme che in ebraico ha un nome di desinenza plurale: Jerushalaim, Gerusalemme, che Stefano Levi della Torre ha definito non città univoca come Babele, ma città duale, segnata, anche se dolorosamente, da una alterità chiamata a convergere verso una comunione, senza tuttavia perdere la propria dualità
.

4. Abramo, uomo della promessa

Non dobbiamo però dimenticare che prima ancora che Gerusalemme, la risposta che Dio oppone al peccato di Babele è proprio la chiamata di Abramo, l’uomo della promessa, il modello, secondo la lettera agli Ebrei, di tutti coloro che abitano la terra vivendo con fede. Abramo si colloca sulla riva opposta rispetto all’uomo di Babele: non vuole farsi un nome grande, ma lascia che sia Dio a rendere grande il suo nome; non vuole costruire una città e una torre, ma esce dalla sua terra verso una terra che non conosce e che non progetta e che la promessa di Dio gli indicherà. Agli uomini che progettano una città e un nome, Dio risponde con la promessa di una terra e di un nome. Dio torna così a offrire all’uomo disorientato il vero orientamento per abitare la terra: l’orientamento che ci volge, o ci capovolge, dal progetto alla promessa.

Ed Abramo è colui che nella fede esce dalla propria terra per farsi pellegrino e straniero. Gli uomini di Babele giungono nella pianura di Sinar e vi si stabiliscono. Abramo al contrario è invitato a farsi nomade, errante, pellegrino e straniero. Un diverso modo di abitare la terra che rimane paradigmatico per l’uomo biblico di ogni epoca storica. La terra stessa che il Dio gli promette è e rimane «una terra di pellegrinaggio, dove si è forestieri» (Gen 17,8; 28,4; 36,7; 37,1; Es 6,4; Ez 20,38)
. Lo è non solo per Abramo, ma anche per la sua discendenza, che pure entrerà in quella terra, vi si stabilirà, la conquisterà, ne farà la propria patria. 

Questa alterità che il popolo straniero e pellegrino vive nei confronti della terra trasforma di conseguenza il rapporto stesso con tutti gli altri abitanti della terra. Gli altri, gli estranei, i forestieri, non sono solo coloro che dobbiamo accogliere e ospitare nella terra come se fosse cosa o casa nostra. Più radicalmente, lo straniero ricorda che noi stessi siamo stranieri
. Anche su questo la pagina biblica è estremamente chiara: «Il forestiero dimorante tra di voi lo tratterete come colui che è nato fra di voi; tu l’amerai come te stesso [attenzione qui, perché il Levitico applica allo straniero lo stesso comandamento che qualche versetto prima, il v. 18, aveva applicato al prossimo, da amare come te stesso] perché anche voi siete stati forestieri nel paese d’Egitto» (Lv 19,34). Il forestiero non è solo qualcuno da accogliere e da amare come te stesso, ma è soprattutto qualcuno che ti ricorda che tu stesso sei stato e rimani un forestiero in questa terra di pellegrinaggio. Il comandamento biblico esige non solo di accogliere lo straniero, ma più profondamente di riconoscersi come stranieri. In questo versetto c’è tutta la sapienza biblica dell’abitare la terra con fede: non c’è una falsa idea, ideologica, utopica, babelica, di uguaglianza: lo straniero rimane altro da te, non puoi pretendere che parli la tua stessa lingua come a Babele, ma tu non solo sei chiamato ad accoglierlo, ma devi lasciare che egli stesso dica la tua identità, perché anche tu sei pellegrino e forestiero. E nella sua alterità sei chiamato a riconoscere una promessa di Dio che ti visita e ti raggiunge e a partire dalla quale puoi edificare una città che sarà sempre «comunione fra stranieri»
.

5. Emmaus e la conversione della speranza

Cosa ha a che fare tutto questo con l’Eucaristia? O meglio, come può l’Eucaristia rappresentare una sorgente o una fonte di inspirazione anche in ordine al nostro modo di costruire la città? Qui ci può venire in soccorso il racconto di Emmaus, di cui sarebbero da sottolineare aspetti molteplici. Ne richiamo uno solo.
Ed ecco, in quello stesso giorno due di loro erano in cammino per un villaggio di nome Èmmaus, distante circa undici chilometri da Gerusalemme, e conversavano tra loro di tutto quello che era accaduto (Lc 24,13-14)
I due sono già per via: agli occhi di Luca il loro incamminarsi assume un valore negativo perché, come dirà più avanti il Risorto agli Undici riuniti nel cenacolo, da Gerusalemme non ci si deve allontanare fino al dono dello Spirito (cfr. Lc 24,49). Al contrario i due sono già in viaggio e il loro itinerario assume il valore, se non proprio di una fuga, quanto meno di una presa di distanza da Gerusalemme e soprattutto dagli eventi accaduti in città. Dalla croce, dunque, perché non ne hanno compreso il significato. La loro diviene in tal modo una presa di distanza dalla persona stessa di Gesù, di cui ora possono parlare solo al passato, con l’amarezza di una speranza delusa: «Noi speravamo che fosse lui a liberare Israele» (v. 21). 

Si stanno dirigendo verso Emmaus, che probabilmente agli occhi di Luca, più che un sito geografico, è una località simbolica, il cui significato affiora nel contesto complessivo delle Scritture. Nel Primo Testamento di Emmaus si parla al capitolo quarto del primo libro dei Maccabei. È il teatro di una battaglia che Giuda Maccabeo, pur in notevole inferiorità numerica, affronta e vince, sconfiggendo l’esercito del re Antioco IV e del governatore Lisia, agli ordini di Tolomeo, Nicanore e Gorgia. Due passaggi è utile sottolineare di questo lungo racconto.

Prima della battaglia Giuda esorta i suoi uomini con queste parole:

«Non temete il loro numero, né abbiate paura dei loro assalti; ricordate come i nostri padri furono salvati nel Mar Rosso, quando il faraone li inseguiva con l’esercito. Alziamo la nostra voce al Cielo, perché ci usi benevolenza e si ricordi dell’alleanza con i nostri padri e voglia abbattere questo schieramento davanti a noi oggi. Allora tutte le nazioni sapranno che c’è chi riscatta e salva Israele». (1 Mac 4,8-11).

Dopo la vittoria, il narratore commenta:

fu quello un giorno di grande liberazione per Israele (v. 25). 

Ci sono affinità notevoli tra questo testo e il racconto di Emmaus. Nei Maccabei leggiamo: «allora tutte le nazioni sapranno che c’è chi riscatta e salva Israele». E quello «fu un giorno di grande liberazione per Israele». I due discepoli di Emmaus dicono a loro volta: «noi speravamo che egli fosse colui che avrebbe liberato Israele» (Lc 24,21). Questa, nell’immaginario dei due discepoli, è l’Emmaus verso la quale si stanno dirigendo: il luogo in cui recuperare una speranza perduta, ma – dobbiamo aggiungere –una speranza ‘sbagliata’. La speranza in un Dio che libera e riscatta Israele con un intervento potente, come con potenza l’esercito di Giuda aveva annientato il nemico. Emmaus viene ricercata come l’anti-Gerusalemme, che invece è il luogo in cui la vittoria di Dio si manifesta nella debolezza e nell’apparente sconfitta della croce. Emmaus è il simbolo della potenza di un Dio che vince annientando il nemico, Gerusalemme è il luogo della debolezza di chi dona la vita anche per loro. I due discepoli si stanno dirigendo verso Emmaus con questa speranza sbagliata nel cuore; dopo che il Risorto avrà spiegato loro le Scritture e con loro spezzato il pane, abbandoneranno Emmaus per tornare a Gerusalemme, e questo cammino a ritroso sarà il segno della loro conversione, che è anzitutto una ‘conversione della speranza’, la scoperta di un diverso modo di sperare e attendere la salvezza del Signore, che è sempre la salvezza del Crocifisso. Se per loro la croce aveva rappresentato la smentita della speranza, devono giungere a comprendere che invece ne è il fondamento.

L’Eucaristia ci educa a convertire in questo modo la speranza. L’Eucaristia purifica le nostre attese e ci conduce a comprendere che il fondamento della speranza sta nella debolezza di un amore che si consegna totalmente fino a morire. Noi cerchiamo sempre un’Emmaus in cui sperare di incontrare il profeta potente in parole ed opere; la parola del Signore ci riconduce invece verso Gerusalemme, per scoprire la verità di un Dio che si lascia incontrare confuso tra le molte croci del mondo, tra tutti coloro che appaiono gli sconfitti e gli scartati dalla storia. Ci insegna una prossimità che ci conduce in un ascolto sincero, profondo, accogliente delle speranze deluse e delle attese frustrate della gente di cui siamo chiamati non solo ad accompagnare, ma a condividere il cammino. E a sostenere un’attesa. Giustamente, alcuni anni fa don Pierangelo Sequeri scriveva che «nel giorno che deve venire precisamente questo ci verrà domandato: non quanta speranza nella risurrezione dei morti avremo saputo predicare, ma con chi ne avremo saputo sostenere l’attesa». Convertire la speranza significa anche che non basta predicare la speranza, ma diventare capaci di creare dei legami di fraternità, di carità, di condivisione, che sappiano sostenere un’attesa dentro i cammini talora così tortuosi, impervi, colmi di angoscia della nostra storia. Solo a questa condizione possiamo celebrare con verità, senza retorica e ritualismi, il mistero del pane spezzato nell’Eucaristia, cioè nel rendimento di grazie. E sempre a questa condizione possiamo costruire la vera città, una città modellata sulla Gerusalemme, e non su Babele.
6. L’eucaristia: una memori interpretante

Infine non dobbiamo dimenticar che l’Eucaristia non è soltanto il memoriale della Pasqua, ma è la ‘memoria interpretante’ degli eventi pasquali. Senza le parole e i gesti sul pane e sul vino, compiuti da Gesù nell’ultima cena e ripetuti ritualmente in ogni celebrazione eucaristica, noi non potremmo comprendere gli eventi della Pasqua. Per questo motivo Gesù, per spiegare ai due discepoli di Emmaus il senso di quanto accaduto, prima apre loro l’intelligenza delle Scritture e poi torna a spiegare il senso della Croce attraverso la fractio panis. Tanto le Scritture quanto il pane spezzato spiegano il ‘bisognava’ della Pasqua: «Non bisognava che il Cristo patisse queste sofferenze per entrare nella sua gloria?» (Lc 24,26). Credo che valga la pena spendere qualche parola in più per tentare di capire meglio questo ‘bisognava’ che risuona in bocca a Gesù e che sembra iscrivere la croce nel progetto di Dio custodito dalle Scritture. Non significa che Dio abbia voluto la croce per il Figlio. Non può averla voluta almeno per due motivi: in primo luogo, perché egli ama il Figlio; in secondo luogo perché Dio non può volere che un uomo si renda responsabile della morte di un altro uomo. Questa non può essere la volontà di Dio. La croce l’hanno voluta gli uomini, è frutto della loro libertà segnata dal peccato. Ma il modo, l’atteggiamento, il desiderio (la ‘sete’, direbbe il vangelo di Giovanni) con cui Gesù ha steso le braccia su quella croce, tutto questo è sì rivelazione della volontà di Dio. Di fronte alla croce Gesù avrebbe potuto scappare, o sottrarsi, o accettare la sfida di chi lo invitava a scendere dalla croce in forza del rapporto privilegiato che intesseva con Dio, ma non lo ha fatto. Tuttavia Gesù non ha neppure subito passivamente la croce. Ha fatto una terza cosa fondamentale: nella sua libertà obbediente le ha conferito un significato diverso. L’ha trasformata: da luogo in cui si manifestava l’odio omicida dell’uomo, il suo rifiuto di Dio e del fratello, l’ha trasformata nel luogo in cui si è manifestato l’amore più grande di Dio, che dona il proprio Figlio; l’amore più grande del Figlio che consegna la propria vita per i suoi amici e per la salvezza di tutti.
Questo è il modo con cui Gesù vive la croce, conferendole un significato diverso, che compie le Scritture. La croce in sé non ha alcun valore, rimane lo strumento insensato del peccato dell’uomo; il valore e il significato glielo conferisce Gesù, nella libertà con cui l’assume. E il luogo privilegiato in cui Gesù dona alla croce questo significato diverso e trasfigurato è proprio l’ultima cena, quando nell’imminenza della passione, Gesù compie i gesti sul pane e sul vino dicendo: «Questo è il mio corpo, che è dato per voi; fate questo in memoria di me… Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue, che è versato per voi» (Lc 22,19-20). Nei gesti sul pane e sul vino Gesù anticipa la sua morte e nella sua libertà le dona il significato non secondo la volontà degli uomini, che è quella di un odio che uccide, ma secondo la volontà di Dio, che è quella di un amore che salva. Questo è il mio corpo per voi… questo è il mio sangue per voi. Quando poco dopo nel Getsemani andranno per arrestarlo, di fatto cattureranno una vita che si era già liberamente consegnata. E questo cambia tutto, dà vita a una storia diversa, anzi rinnova e rigenera tutta la storia degli uomini e del cosmo intero. È già Pasqua.

Su questi temi è particolarmente emblematica la vicenda dei sette monaci trappisti uccisi nel maggio 1996 fa in Algeria. Frére Christian, il priore della comunità di Tibhirine, inizia così il suo testamento scritto davanti alla possibilità di una morte violenta: «Se mi capitasse un giorno, e potrebbe essere oggi, di essere vittima del terrorismo che sembra voler coinvolgere oggi tutti gli stranieri che vivono in Algeria, vorrei che la mia comunità, la mia Chiesa, la mia famiglia si ricordassero che la mia vita era donata a Dio e a questo paese». Era già donata, era già consegnata. Anch’egli anticipa la morte e le dona un senso diverso attraverso la consegna di sé nell’amore: questo significa spezzare il pane. In un altro scritto, redatto poco tempo dopo il testamento, commentando la morte di altri due religiosi uccisi in Algeria afferma: «Non c’è più grande amore che dare la vita per i propri amici. Meglio farlo prima, e per tutti, come Gesù. Così chi crederà di mettervi a morte non vi prenderà la vita; già prima, a sua insaputa, questo dono era stato concesso, a lui come agli altri. Hamid, uno dei giovani frequentatori della biblioteca della casbah animata da frére Henri [uno dei due uccisi, ndr] ha potuto testimoniare: ‘Non gli hanno rubato la vita, l’aveva già donata’»
. Questo significa celebrare l’Eucaristia divenendo memoria di Gesù, tornare ad anticipare il male ponendo sempre gesti di un più grande, di un più forte amore: il gesto estremo della consegna della vita, ma anche quei gesti più quotidiani in cui giorno dopo giorno possiamo vivere nella consegna di noi stessi. È questa consegna di sé ad innestare nella storia il mistero di un amore più grande, più forte del male e della morte, che non  fugge, che non si pone al riparo del male, ma lo attraversa trasfigurandolo dal di dentro.
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