L’eucaristia: presenza dell’Agnello immolato e risorto
1. Credere in forza dei ‘segni scritti’

Celebriamo oggi la festa liturgica dell’apostolo Tommaso, detto Dìdimo, ‘gemello’, l’apostolo che nel vangelo di Giovanni è il personaggio in cui si concentra e simbolizza il dubbio di fede di fronte al Risorto – «Se non vedo… io non credo» (cfr. Gv 20,25) – ma sulle cui labbra nello stesso tempo risuona la più alta professione di fede del IV vangelo, e potremmo dire del’intera tradizione evangelica – «Mio Signore e mio Dio» (Gv 20,28). In questo Tommaso ci è davvero ‘gemello’ perché così è la nostra fede, non solo mescolata a dubbio e incredulità, ma anche continuamente chiamata a diventare grande fede attraversando fino in fondo l’esperienza della fatica di credere.
Tommaso è anche come l’anello di congiunzione quanti hanno visto e hanno creduto e noi, che siamo invece chiamati alla beatitudine di coloro che «non hanno visto e hanno creduto». Sono ancora le parole di Gesù a Tommaso: «Perché mi hai veduto, tu hai creduto; beati quelli che non hanno visto e hanno creduto!» (Gv 20,29). O più precisamente, siamo chiamati alla beatitudine di coloro che credono in forza di un altro modo di vedere, che è il vedere ascoltando i ‘segni scritti’ e credendo in essi. Leggiamo ancora nel IV Vangelo: «Gesù in presenza dei suoi discepoli, fece molti altri segni che non sono stati scritti in questo libro. Ma questi sono stati scritti perché crediate che Gesù è il Cristo, il Figlio di Dio, e perché, credendo, abbiate vita nel suo nome» (Gv 20,30-31). La fede di Tommaso, del Discepolo Amato, della prima comunità cristiana, ci consegna ora dei segni scritti perché possiamo credere, segni che rimangono come rimane il Discepolo amato e il suo vangelo, per continuare ad alimentare la nostra fede e la nostra attesa, perseverante nell’amore, finché il Signore venga. Segni scritti, e direi scritti non solo nelle Scritture, ma anche nella carne e nel vissuto della comunità cristiana, scritti nella sua stessa esperienza sacramentale, scritti in particolare nell’Eucaristia, che è il segno che più di tutti gli altri consente di riconoscere e credere nella presenza del Risorto in mezzo a noi, e anche di tornare a contemplare e a mettere non solo il nostro dito, ma tutta la nostra esistenza nello spazio aperto del suo costato trafitto. Sappiamo bene come il capitolo 20 di Giovanni, con il racconto della duplice manifestazione del Signore ai discepoli nel cenacolo, prima senza e poi con Tommaso, sia già scandito dal tempo dell’ottavo giorno: otto giorni dopo, scrive l’evangelista. È già il tempo di una comunità che ogni settimana, all’ottavo giorno, si raduna per celebrare l’Eucaristia e così vivere l’incontro con il Cristo Risorto che si rende presente in mezzo a essa in forza dei suoi ‘segni scritti’, due sopra gli altri: la Parola che viene proclamata e il Pane che viene spezzato.
2. Un rotolo sigillato

Alla luce di queste considerazioni, lasciandoci in qualche modo a nostra volta istruire dal cammino di fede di Tommaso, accostiamo il testo del capitolo quinto dell’Apocalisse, che ci consegna un’immagine: un Agnello immolato ma ritto in piedi che dissigilla il rotolo della rivelazione di Dio, che è anche rotolo della rivelazione del senso della storia e del senso del tempo che viviamo. Un senso che spesso ci sfugge, che non riusciamo a decifrare, che per noi rimane chiuso da molti sigilli, al punto da risultare in qualche modo impenetrabile, ma che il Signore Gesù, nella sua Pasqua di morte e di risurrezione, può aprire e può svelarci, liberandoci da ogni smarrimento e insignificanza.

Per comprendere bene questa immagine che troviamo al capitolo quinto, dobbiamo ricordare che l’Apocalisse è un libro eminentemente liturgico. L’autore afferma subito, all’inizio del suo scritto, che l’esperienza di Dio che vive e che descrive si colloca in un giorno preciso, quello che lui definisce, ed è la prima e unica volta che questo avviene nel Nuovo Testamento, il «giorno del Signore» (cfr Ap 1, 10). L’otto giorni dopo di cui parla il capitolo 20 di Giovanni, nell’Apocalisse diviene il giorno del Signore: è la nostra domenica, ‘Pasqua della settimana’ come la definisce Agostino, memoria nel tempo della morte e risurrezione del Signore Gesù. Non solo, l’autore ci suggerisce anche, attraverso molti indizi che dissemina nelle sue pagine, che tutto avviene all’interno di una celebrazione liturgica. Possiamo allora facilmente immaginare che si tratti dell’esperienza di una comunità cristiana che, come noi continuiamo a fare a distanza di molti secoli, si riunisce nel giorno del Signore per celebrare l’eucaristia quale memoriale della sua Pasqua.

Qui siamo all’inizio del capitolo quinto dell’Apocalisse, che andrebbe letto in stretta connessione con il capitolo quarto che precede, il quale inizia anch’esso con un’immagine, o più precisamente una visione: «Dopo ciò ebbi una visione: una porta era aperta nel cielo. La voce che prima avevo udito parlarmi come una tromba diceva: Sali quassù, ti mostrerò le cose che devono accadere in seguito» (4, 1). C’è dunque una porta che si apre in cielo, l’autore è invitato a oltrepassarla per entrare in una grande liturgia celeste, che tutto il cosmo vive al cospetto del trono di Dio e dell’Agnello. Ed è proprio mentre partecipa a questa liturgia che contempla un’ulteriore visione: l’Agnello riceve e apre il rotolo misterioso liberandolo dai suoi sette sigilli. Tutto avviene dopo che una porta si apre in cielo. Possiamo comprendere così quest’immagine: ogni volta che noi celebriamo sulla terra una liturgia, e in special modo l’eucaristia, questa porta torna ad aprirsi per accoglierci nella stessa liturgia celeste da sempre celebrata davanti al mistero di Dio. La liturgia ci fa vivere proprio questa esperienza: una porta si apre e il mondo di Dio scende sulla nostra terra così come la nostra terra viene assunta e portata al cospetto di Dio. La liturgia crea questa comunione tra cielo e terra, tra il mondo degli uomini e il mondo di Dio. Una porta chiusa si apre e viene stabilita una relazione, diventa possibile l’incontro.

3. La pasqua e il senso della storia

L’autore dell’Apocalisse non si limita tuttavia a dirci questo, aggiunge un altro aspetto: «Sali quassù – scrive – e ti mostrerò le cose che devono accadere in seguito». A cosa allude con questo linguaggio simbolico? Cosa deve accadere in seguito? Credo che qui venga evocata una realtà molto meno misteriosa di quanto sembri, anzi molto semplice e quotidiana: ciò che deve accadere in seguito non è altro che la nostra storia, il nostro tempo, di cui spesso ci sfugge il senso e anche l’orientamento. Non sappiamo dove la storia ci conduce, dove il nostro cammino nel tempo ci orienta, verso quale meta può protendersi la nostra attesa e la nostra speranza. L’oltrepassare la porta aperta ci consente di capire, ci dona di ricevere una rivelazione nuova e profonda sul senso del nostro tempo e del nostro cammino storico. In altre parole, celebrare l’eucaristia significa ricevere una luce nuova che davvero può illuminare e chiarificare il senso di ciò che stiamo vivendo e anche il traguardo ultimo verso il quale spesso così inconsapevolmente camminiamo.

A consentirci questa comprensione è l’Agnello immolato e ritto in piedi, soltanto lui può farlo. Solo il Signore crocifisso e risorto. È la sua Pasqua che illumina il nostro tempo e la nostra storia. Noi possiamo comprenderne il senso solamente se cerchiamo di leggerlo nella luce della sua Pasqua, solamente se il grande criterio di interpretazione è la sua morte e la sua risurrezione. Direi di più: il criterio di lettura è la nostra stessa partecipazione alla sua Pasqua, la nostra disponibilità non solo a guardare ma a divenire partecipi della sua Pasqua. È questa disponibilità a vivere una comunione esistenziale con la Pasqua di Gesù che ci consente di comprendere il senso del tempo e della storia. Ma cosa significa vivere questa comunione esistenziale con la Pasqua di Gesù? Credo che le risposte siano molteplici, ma ultimamente la risposta essenziale mi pare una: vivere nella disponibilità di un amore che sa consegnare un po’ della propria vita per il bene di altri. Se viviamo il tempo con questa disponibilità a farne il luogo di una consegna di noi stessi nell’amore, ecco che il tempo ci svela il suo senso. Il tempo che non riusciamo a capire è il tempo che tratteniamo per noi, che cerchiamo di imprigionare dentro i nostri possessi e il nostro controllo; solo quando il tempo diventa tempo accolto e donato, tempo non solitario ma tempo dell’incontro, tempo non della ricerca di se stessi e del proprio bene, ma tempo della relazione e della ricerca del bene degli altri, solo così il tempo ci rivela il suo segreto e il suo significato. E ci rivela anche il mistero di Dio. Diventa allora davvero luogo dell’incontro con Dio.

Ogni volta che celebra l’Eucaristia, la comunità cristiana è consapevole di tornare a mettere al centro di tutta la sua vita l’Agnello immolato e risorto: facendo memoria della sua Pasqua riceve illuminazione sul senso della storia che sta vivendo e nello stesso tempo è sollecitata a divenirne memoria vivente, attraverso scelte coerenti con il mistero di dedizione che egli ha vissuto e che, attraverso il pane e il vino consacrati, continua a nutrire la vita di ogni credente e a sostenere le sue scelte coraggiose, fino al martirio. Noi nell’Eucaristia ripetiamo liturgicamente la memoria dei gesti di Gesù, l’Agnello immolato, perché lui ci trasformi e ci renda esistenzialmente sua memoria vivente nella storia.

4. Due diversi sigilli

L’Apocalisse ci mostra il simbolo di un libro sigillato. Il libro del profeta Isaia ci ricorda, con un’immagine suggestiva, che i sigilli che chiudono il libro della Rivelazione di Dio sono sempre almeno due, o meglio sono di due tipi. «Per voi ogni visione sarà come le parole di un libro sigillato: si dà a uno che sappia leggere dicendogli: “Leggilo”, ma quegli risponde: “Non posso, perché è sigillato”. Oppure si dà il libro a chi non sa leggere dicendogli: “Leggilo”, ma quegli risponde: “Non so leggere”» (Is 29, 11).

Un primo sigillo chiude il libro della rivelazione; un secondo sigillo chiude la nostra vita, rendendola incapace di lettura e di comprensione. I due sigilli non possono che cadere insieme, e l’Agnello immolato nella sua Pasqua è in grado di rimuoverli entrambi. Ogni volta che noi nell’Eucaristia accogliamo l’amore di Dio e ci lasciamo da questo amore trasformare per divenire anche noi capaci di amare e di donare un po’ della nostra vita nei piccoli gesti feriali di ogni giorno, i due sigilli cadono e noi comprendiamo il senso della storia non soltanto perché la Pasqua del Signore la interpreta, ma perché diventiamo noi stessi partecipi della sua Pasqua e suo segno nella storia. In forza dell’eucaristia e della comunione che essa stabilisce tra noi e la Pasqua di Gesù i due sigilli cadono insieme, tanto quello che chiude il libro, quanto quello che chiude la nostra vita.
È quanto ricorda don Giuseppe Dossetti in uno dei passaggi conclusivi del suo testo «Per la vita della città»:

…è in questa unità suprema che la Chiesa e il cristiano si con-offre e si con-sacra, insieme a Cristo, a vittima di espiazione per la vita del mondo. Questo carattere vittimale non è solo dell’offerta del Capo (Gesù) ma è anche dell’offerta di tutto il corpo (la Chiesa). E la Chiesa deve sapere che nell’Eucaristia non solo «annunzia la morte del Signore», ma annunzia anche la propria morte.
Certo l’Eucaristia è secondo l’espressione, tante volte citata, del martire Ignazio di Antiochia «farmaco di immortalità, antidoto per non morire, ma per vivere in Gesù Cristo eternamente (Efesini XX,2): ma altrettanto la Chiesa (e il cristiano) deve sapere che a un tempo l’Eucaristia uccide chi vi partecipa. Essa dà la vita, ma attraverso la morte: essa è farmaco di immortalità, non evitando la morte, ma aiutandoci ai morire d’amore per eternizzarci in una vita d’amore. E ancora Ignazio insegna che nell’Eucaristia vi è «un solo sangue per l’unità del suo sangue» (Filadelfesi IV,1): col che viene a dire non solo l’unità dei fratelli dispersi che essa raduna in santa sinassi, ma attraverso che cosa e come li raduna, cioè facendoli capaci di versare il loro sangue nell’unico calice del sangue di Cristo.
E questo nostro sangue – spremuto di giorno in giorno con le nostre abnegazioni, con i nostri sacrifici, con i nostri dolori – unito al sangue di Cristo è la nostra adorazione pura al Dio vivente e insieme la nostra offerta migliore non solo per la nostra salvezza, ma per la vita del mondo. Il mondo, in realtà, inconsapevolmente sopravvive al riparo di questa vittima che è il Cristo e la sua Chiesa nell’Eucaristia
.

Queste parole don Giuseppe Dossetti le pronunciava a conclusione del Congresso Eucaristico diocesano di Bologna del 1987 che aveva scelto come icona simbolica la pisside eucaristica, crivellata di proiettili, che teneva in mano don Ubaldo Marchionni quando fu ucciso insieme alla sua gente nella chiesa di Casaglia, al termine della celebrazione eucaristica, nell’eccidio nazista di Montesole. Pisside che è custodita dalla comunità monastica fondata da Dossetti, la Piccola Famiglia dell’Annunziata. Pisside che più di ogni altra parola commenta e spiega il senso di quanto Dossetti intendeva dire parlando di un mondo che inconsapevolmente, e aggiungerei nonostante tutto il male di cui si rende responsabile, «sopravvive al riparo di questa vittima che è il Cristo e la sua Chiesa nell’Eucaristia».
5. Rendere grazie senza rimuovere la storia

L’eucaristia è farmaco di immortalità e perenne rendimento di grazie. Ne siamo consapevoli, ma non dobbiamo dimenticare queste parole del vescovo ortodosso Anthony Bloom che vorrei accostare a quelle di Dossetti:

«Se siamo cristiani, dobbiamo sapere, per esperienza, che la vita ha vinto la morte, che noi siamo dei risorti, che condividiamo con Cristo tutto ciò che egli è, perché lui ha condiviso con noi tutto ciò che noi siamo. Cristiani, noi siamo uomini e donne del giorno senza tramonto, dell'ottavo giorno. Apparteniamo già al regno futuro. C'è nella liturgia una frase paradossale con la quale domandiamo a Dio di farci partecipare oggi al suo regno futuro. Grammaticalmente è folle. Ma è la follia della croce, la follia del vangelo, la follia dell'esperienza cristiana. Noi sappiamo, già siamo consapevoli, e se non sapessimo non potremmo celebrare l'eucaristia, non potremmo ringraziare Dio per tutta la storia umana davanti all'orrore e alla tragedia che la segnano. Non per un atto di credulità, ma per il mistero della fede, noi sappiamo che la vittoria è già ottenuta, che ogni sofferenza è già vinta, che ogni morte ha un senso, che ogni tragedia non e superata, ma integrata in un divenire divino-umano nel quale essa avrà un senso eterno. Insieme ai martiri evocati dall'Apocalisse, possiamo già dire: “Signore, tu sei stato giusto in tutte le tue vie”. È soltanto a questa condizione che noi abbiamo, in coscienza, il diritto di celebrare l'eucaristia, atto supremo di gratitudine. Altrimenti, stiamo attenti! Stiamo attenti a non fare dell'eucaristia un atto con il quale ringraziamo Dio per quello che noi non abbiamo sofferto di ciò che altri hanno sofferto. Facciamo attenzione a non metterci nella condizione di poter ringraziare Dio per la storia umana solo a condizione di rimuoverla».

L’Eucaristia, se vissuta in verità, ci consente di ringraziare senza rimuovere la storia, ma inserendoci in essa nella posizione e nell’atteggiamento del martire, del testimone. E mi pare che l’atteggiamento del testimone, che l’eucaristia crea nella nostra vita, sia proprio questo. Un credente che attende il compimento della storia sapendo che esso viene dall’Agnello immolato e dalla sua Pasqua, e nello stesso tempo si rende già ora disponibile a partecipare della sua Pasqua attraverso tutto l’impegno fedele e coerente con cui offre la propria vita. Torniamo ancora al Vangelo di Giovanni, e all’ultima immagina con cui si chiude: quella del rapporto tra Pietro, il discepolo che deve seguire e seguire fino alla croce, lasciandosi tendere le braccia e condurre dove lui non vorrebbe andare, e il Discepolo Amato, il discepolo che invece rimane nell’attesa e per sostenere l’attesa di tutta la Chiesa. Ogni discepolo, e la Chiesa nel suo insieme, devono fare riferimento a entrambe le figure, e divenire un po’ la sintesi di entrambi gli atteggiamenti: l’attesa di un compimento che però si attua concretamente in una sequela che sa tendere le braccia e offrire la propria vita.
6. Salire per accogliere ciò che discende

Nella visione del capitolo quarto dell’Apocalisse, con la porta che si apre nel cielo, si ode una voce misteriosa che raggiunge Giovanni e lo invita: «Sali!». Giovanni è sollecitato a salire. Ma una volta che sarà salito e avrà contemplato l’intero dispiegarsi della storia della salvezza, l’ultima visione, quella del compimento finale, gli rivelerà il mistero di una città, la nuova Gerusalemme, che dal cielo discende sulla terra. Occorre salire, ma per giungere a contemplare nella gioia il dono di Dio che discende dal cielo, come opera delle sue mani, grazia della sua misericordia. 

Il salire dell’uomo è simbolo di tutto il suo impegno nella storia, di tutto il suo sforzo di costruire la città, ma tutto ciò che l’uomo può e deve fare apre di fatto lo spazio all’accoglienza del dono di Dio che dall’alto discende. Attenzione: soltanto salendo si può percepire ciò che discende. Solo salendo. Il Dono di Dio non consegna l’uomo a un’attesa passiva. Lo sollecita al contrario a fare tutto ciò che può e deve fare, perché solo nella sua fatica e nel suo sudore l’uomo può percepire ciò che non è frutto della sua fatica e del suo sudore, ma dono di Dio. Tutto è grazia, ma solo chi molto si affatica giunge a riconoscere che davvero tutto è grazia.

In questo incontro tra il salire dell’uomo e il discendere del dono di Dio è davvero custodito il segreto della storia. C’è tutto il senso dell’Apocalisse, e anche tutto il senso dell’intera Bibbia. Per noi l’ultimo libro dell’AT è il libro del profeta Malachia. Ma non dobbiamo dimenticare che la Bibbia ebraica ha un ordine diverso in cui i libri sono disposti. In essa l’ultimo libro è quello delle Cronache, che si conclude con questa immagine. L’imperatore Ciro decide di concedere agli ebrei esiliati in Babilonia di tornare a Gerusalemme e qui di ricostruire il tempio. Questo è l’ultimo versetto della Bibbia ebraica:

«Così dice Ciro, re di Persia: “Il Signore, Dio del cielo, mi ha concesso tutti i regni della terra. Egli mi ha incaricato di costruirgli un tempio a Gerusalemme, che è in Giuda. Chiunque di voi appartiene al suo popolo, il Signore, suo Dio, sia con lui e salga!”» (2Cr 36,23).

Il Primo Testamento, o meglio la Bibbia ebraica si chiude con questa immagine di speranza e di attesa: il popolo può tornare a salire verso Gerusalemme, verso il tempio, verso Dio. Questa speranza si compie nel Nuovo Testamento, ma in modo inatteso e sorprendente. Perché l’immagine con cui si chiude l’Apocalisse, e con essa il Nuovo Testamento e tutta la Bibbia cristiana, è l’immagine della città perfetta, della Gerusalemme celeste, che però scende verso gli uomini, dentro la loro storia, per trasfigurarla in celi nuovi e in una nuova terra. Mentre il popolo sale verso Gerusalemme, è Gerusalemme che scende dal cielo verso gli uomini.
L’Eucaristia ci insegna a vivere così il nostro impegno per la vita di Gerusalemme, per la vita della città, sapendo che celebriamo il mistero di un pane e di un vino che sono insieme, inseparabilmente, ‘frutto della terra e del lavoro dell’uomo’, dono di Dio e frutto dell’impegno umano. Celebrando l’Eucaristia consentiamo all’Agnello immolato e ritto in piedi, crocifisso e risorto, di dissigillare il rotolo, proprio perché nello stesso tempo rimuove tanto il sigillo che chiude il libro quanto il sigillo che chiude la nostra vita.
� G. Dossetti, «Per la vita della città (1987)», in Id., La parola e il silenzio. Discorsi e scritti 1986-1995, Il Mulino, Bologna 1997, pp. 133-188: 185.
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