
I.

Aveva aspettato a parlarne a Jamal. Aveva solo quattro anni quan-
do le avevano dato la notizia. Si era detta che c’era tempo. Ma si era
anche chiesta: «Mi odierà di più per averlo protetto o per avergli
detto la verità?» […].
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Jamal aveva sette anni quando comparvero le prime lesioni e Zoe
decise di non attendere oltre. Gli preparò un panino, si sedette a ta-
vola con lui […]. Disse: «Jamal, tesoro. Tu sai cos’è l’Aids, vero?». –
Jamal masticava il suo panino. Lo teneva con entrambe le mani, co-
me un bimbo di meno di sette anni. Aveva bisogno del parrucchie-
re. Riccioli isolati di ispidi capelli neri gli scendevano sulla fronte e
sulla nuca. Zoe si sorprese a guardargli le ciglia. Chiedendosi: “Gli
piacerebbe una bicicletta per Natale? Non correrebbe rischi andan-
doci in giro?”.
Jamal annuì. – «L’Aids», disse Zoe, «è una specie di malattia, no?
[…] Beh, io ce l’ho. Il virus è entrato nel mio sangue e potrei am-
malarmi. Probabilmente mi ammalerò».
«Quando?». – «Non lo so. Potrebbe succedere in qualsiasi momen-
to. Ho pensato di dovertelo dire» […].
«Morirai?», domandò lui. – «Non so. Spero di no. Ma è possibile»
[…].
«Io non ce l’ho, vero?». – «No, anni fa ti ho fatto fare un test, pro-
babilmente non te ne ricordi. Il dottore ti prelevò un po’ di sangue
e tu strillasti per mezz’ora. No, tu sei sano».
«Posso andare da Ernesto?». – […] Uscì e chiuse la porta alle spal-
le1.

Quando io non ci sarò più, Aida dovrà assumersi una grande re-
sponsabilità. Io cerco di vivere il più a lungo possibile proprio per
lei. 
«Lei lo sa?». – Christine mi fissò perplessa. «È chiaro che lo sa».
«Che cosa le hai detto?». – «Quello che deve essere detto. Lei di-
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venterà la madre dei suoi fratelli e sorelle, e se i miei genitori vi-
vranno ancora, quando io me ne sarò andata, Aida diventerà la lo-
ro figlia».
«Come ha reagito?». – «Con tanta tristezza. Cos’altro poteva fare?»2.

Oggi in tutto il mondo si sta diffondendo il fenomeno “in-
fanzia”. Nei paesi ricchi del nord del mondo attualmente quella
zona protetta che è l’“infanzia” da una parte si afferma come set-
tore commerciale, e dall’altra viene posta in discussione come
ambito dei media. 

Nei paesi più poveri del sud del mondo i bambini sono co-
loro che vengono colpiti maggiormente dalla catastrofe del-
l’Aids. Sono i neonati contagiati dall’Hiv, le cui madri non han-
no avuto accesso ai medicinali; sono i fanciulli contagiati dal-
l’Hiv, che erano e sono esposti a violenza sessuale; sono i bam-
bini che devono subire la morte dei loro genitori; e sono i picco-
li che non possono essere bambini perché su di loro si riversa il
fallimento della comunità internazionale. 

L’Aids produce lacerazioni. L’Aids distrugge non solo colo-
ro che ne sono contagiati, ma anche le strutture familiari che si
fondano sulla successione generazionale. Oggi in molti dei pae-
si particolarmente colpiti dall’Hiv/Aids i nonni allevano i nipo-
ti, fratelli e sorelle i loro fratelli e sorelle, zii e zie i loro nipoti. A
motivo della pandemia gli orfani subiscono uno sradicamento;
la loro situazione finanziaria e sociale è spesso precaria, e oltre-
tutto essi vengono esclusi dalla struttura sociale dell’età e della
successione generazionale: l’infanzia diventa progressivamente
il periodo dell’assistenza altrui e dell’assunzione di responsabi-
lità. I bambini assumono da bambini la funzione di genitori, e
genitori diventano anche i nonni. 

La consapevolezza di non poter veder crescere i propri figli
e di non poter prendersi cura di loro ha reso particolarmente im-
portante negli anni scorsi il progetto dei libri della memoria.
Questi ultimi mostrano quanto sia importante portare avanti la
tradizione di una famiglia, lasciando ai discendenti, a coloro che
per via dell’Aids divengono i congiunti più stretti, biografie che
siano comprensibili e che custodiscano una storia.

2 H. MANKELL, Ich sterbe, aber die Erinnerung lebt, München 2006, 30 [trad. it., Io
muoio, ma il ricordo vive, Marsilio, Venezia 2005, 41].



Cosa rappresenterà per le società future l’erosione delle
strutture familiari sul piano sociale e generazionale? Tuttora so-
no poche le ricerche sugli effetti psichici e sociali. L’unica cosa
certa è che la responsabilità che grava su coloro che devono con-
frontarsi con la malattia, la morte e la perdita di membri della fa-
miglia costituisce spesso un peso eccessivo. L’atto del narrare of-
fre soprattutto ai genitori un linguaggio che proietta nel futuro
la loro storia, i loro sentimenti e il legame con i loro figli. Non si
tratta semplicemente del tentativo di tramandare il ricordo della
propria persona o famiglia, ma anche del tentativo di mitigare,
attraverso il mantenimento di un legame familiare, la prematura
solitudine e il prematuro isolamento di coloro che resteranno in
vita. 

II.

Ho fatto una domanda a tutti quelli con cui ho parlato in Uganda.
[…] Avevo chiesto da dove pensavano che il virus venisse.
Le risposte variavano. Un numero sconcertante di persone era del-
l’avviso che poteva benissimo trattarsi di una malattia che il mon-
do occidentale aveva diffuso in segreto nel continente per diminui-
re il numero dei poveri. Il virus era dunque uno strumento raffina-
to per portare avanti uno sterminio di massa. […] Chi sosteneva che
fosse quella la causa dell’epidemia di Hiv aveva spesso risposto
con grande chiarezza, convinto che la morte che lo colpiva fosse
stata intenzionalmente programmata. Nel mondo occidentale c’e-
rano molte streghe e stregoni intenti ad attuare un genocidio. 
C’erano anche di quelli che vedevano una dimensione religiosa nel-
la malattia che li aveva colpiti. […] In quelle persone si poteva os-
servare un disprezzo verso se stesse che raddoppiava le loro soffe-
renze. […] Ma tutti erano d’accordo nell’affermare che il flagello
aveva colpito il continente africano in maniera particolarmente cru-
dele.
Christine disse: «È come se ci non fosse un limite. Quando leggo
quello che si scrive su questo continente, è come se noi africani fos-
simo impegnati esclusivamente a morire e non a vivere…»3.
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3 Ibid., 63s. [trad. it. cit., 69].
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Vi sono due contesti da tenere presenti per la questione rela-
tiva alle cause dell’Aids: il primo e più limitato contesto riguar-
da la diffusione epidemica dell’Hiv/Aids e le cause degli attua-
li nuovi contagi. Il secondo contesto riguarda la storia dell’Afri-
ca e dell’Europa, che è sempre presente come sfondo delle origi-
ni della pandemia dell’Aids e che concerne un’etica della globa-
lizzazione. Nel primo contesto il riferimento alla storia della co-
lonizzazione e ai rivolgimenti sociali degli ultimi decenni è di
scarsa portata, mentre nel secondo contesto lo sguardo storico
trova la sua collocazione legittima (v. sotto). Dobbiamo dunque
affrontare la domanda che Henning Mankell pone – le cause e la
“provenienza” del virus – in due direzioni.

Servendoci del panorama attuale, diamo almeno un breve
sguardo alle cause concrete dell’Hiv/Aids. Nel 2005 circa quat-
tro milioni di persone sono state infettate dall’Hiv, e circa 2,8 mi-
lioni di persone sono morte di Aids. Mentre nei primi decenni
erano soprattutto i fattori di rischio individuali a essere al centro
della discussione e dei programmi di prevenzione, oggi occorre
considerare sempre di più i fattori strutturali e sociali che favori-
scono i nuovi contagi e la diffusione dell’infezione. Questi sono
strettamente legati ai fattori individuali, e nei programmi di pre-
venzione bisogna quindi tenerne fortemente conto. 

Così, per esempio, la criminalizzazione dei tossicodipenden-
ti è collegata all’utilizzo ripetuto di siringhe: se si prescinde dal-
l’Africa meridionale, almeno un terzo delle attuali infezioni dif-
fuse in tutto il mondo è riconducibile all’abuso di droga me-
diante iniezioni. In particolare i paesi asiatici e dell’Europa
orientale hanno problemi considerevoli a causa del recente au-
mento dell’abuso di droga, favorito per esempio dalla crescente
coltivazione del papavero in Afghanistan e dal commercio di op-
pio ed eroina4. Le terapie sostitutive sotto controllo medico sono
spesso illegali (come per esempio in Russia e in molti paesi del-
l’Europa dell’est) oppure non sono impiegate in modo esteso; i
programmi di prevenzione si affermano altrettanto poco siste-
maticamente. Oltre a questi motivi istituzionali, appartengono ai

4 UNITED NATIONS’ OFFICE ON DRUGS AND CRIME (UNODC), World Drug Report
for 2005, United Nations Publications, Genève 2006 [cf. il testo online all’url:
www.unodc.org/unodc/world_drug_report_2005.html].



fattori strutturalmente causali del tasso sempre elevato di nuove
infezioni e della diffusione dell’Aids anche le emarginazioni e le
discriminazioni sociali. L’emarginazione, la stigmatizzazione e
la discriminazione sociale e istituzionale si riscontrano anche nei
confronti degli uomini omosessuali. In più della metà dei paesi
africani l’omosessualità è vietata per legge. Gli studi sulla pre-
venzione dell’Aids per molto tempo non hanno tenuto conto,
per esempio, del comportamento degli uomini omosessuali, seb-
bene questo sia un presupposto nei programmi di prevenzione
mirati5. Allo stesso modo, in paesi asiatici come la Thailandia e
la Cambogia gli studi nazionali epidemiologici sull’Aids non in-
cludono il rapporto sessuale tra maschi come fattore di rischio,
sebbene il tasso delle nuove infezioni sia drammaticamente alto
proprio nel gruppo degli uomini omosessuali.

Ciononostante, la questione del continente africano si pone
con particolare evidenza: un terzo della popolazione mondiale
contagiata dall’Hiv vive nei paesi a sud del Sahara, dove vive
anche circa la metà di tutte le donne colpite o direttamente mi-
nacciate dall’infezione6. Si possono intanto definire le cause in-
dividuali dell’alto tasso di infezioni: nel rapporto omosessuale e
nel consumo di droga con l’uso di siringhe infette la causa è da-
ta dall’infezione con il virus dell’herpes simplex, a cui si aggiun-
gono la non circoncisione negli uomini, il mancato utilizzo di
preservativi, la giovane età del primo rapporto sessuale, ed evi-
dentemente anche il rapporto sessuale non protetto all’interno
del matrimonio.

La limitazione del sesso al rapporto matrimoniale non si di-
mostra automaticamente una protezione dall’Aids; anzi, in alcu-
ne circostanze ostenta una certezza che non si dà in alcun modo
– anche questo andrebbe detto in modo più chiaro nell’ambito
dell’assistenza religiosa e del lavoro di diaconia in Africa7. Anche
l’alto tasso di mobilità nell’Africa meridionale fa parte delle cau-
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5 UNAIDS, 2006 Report on the Global Aids Epidemic, a cura delle Nazioni Uni-
te, Genève 2006 [cf. il testo online all’url: www.unaids.org/en/HIV_data/2006
GlobalReport/default.asp].

6 Ibid.
7 CH. BEYRER, Hiv Epidemiology Update and Transmission Factors. Risks and

Risk Contexts – 16th International Aids Conference Epidemology Plenary, in Cli-
nical Infectious Diseases 44 (2007) 981-987.
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se della diffusione dell’Aids. Quasi sempre le cause che si pre-
sentano come individuali sono indicatrici di problemi struttura-
li più profondi, chiaramente rintracciabili nella mancata dispo-
nibilità di mezzi preventivi: il Global HIV Prevention Working
Group ha calcolato che attualmente nei paesi subsahariani pos-
sono essere distribuiti esattamente tre preservativi ogni anno ad
ogni uomo – e in tal modo vengono a mancare ogni anno quasi
due miliardi di preservativi8. Qui le cause individuali – come la
mancanza di attenzione nell’esperienza sessuale – e le cause
strutturali – mancanza di ragguagli e scarso accesso ai contrac-
cettivi – vanno di pari passo. Oltre a ciò bisogna prendere in con-
siderazione ulteriori cause strutturali che non andrebbero ri-
mosse con la sola lotta all’Hiv/Aids, ma con estesi mutamenti
sociali e culturali: tra queste vi è la violazione dei diritti delle
donne, come la discriminazione sessuale delle donne attraverso
rapporti sessuali coercitivi, l‘obbligo di rapporti sessuali non
protetti e/o la violenza sessuale all’interno e al di fuori del ma-
trimonio, ma vanno annoverate anche le opportunità di istru-
zione ripartite in modo disparitario e la mancata collaborazione
in programmi di prevenzione mirati. Per combattere efficace-
mente le cause e la diffusione sono necessari: 1) la prevenzione
mirata (e la relativa ricerca); 2) programmi di vaccinazione (e ri-
cerca); 3) lo studio di forme di cura che riguardino anche le for-
me resistenti del virus; e 4) sistemi di distribuzione che raggiun-
gano le persone interessate9. 

L’ulteriore contesto per la valutazione delle cause riguarda il
continente africano nella globalizzazione. Il mondo globalizzato
è un mondo disordinato, un mondo interconnesso in modo dise-
quilibrato. Questo disordine ha dal canto suo una storia.

Nella prima fase della globalizzazione – dalla fine del XVII
secolo – vengono occupate e colonizzate alcune regioni che la
prospettiva europea considera “nuove”, “non civilizzate” e an-
che “disabitate”. Le persone, le culture, le tradizioni di queste re-

8 GLOBAL HIV PREVENTION WORKING GROUP, HIV Prevention in the Era of Ex-
panded Treatment Access, Kaiser Family Foundation, San Francisco 2006 [cf. il te-
sto online all’url: www.kff.org/hivaids/loader.cfm?url=/commonspot/security/
getfile.cfm&PageID=36967].

9 World Health Report 2004, Genève 2005 [cf. il testo online all’url: www.who.
int/whr/2004/en/].



gioni restano invisibili o sono rese invisibili da una violenta re-
pressione. In una seconda fase della globalizzazione, che non
può essere delimitata temporalmente, i paesi dipendenti lottano
con nuovo orgoglio per la loro indipendenza, ottenendola in mo-
di diversi. La terza fase della globalizzazione, quella che vivia-
mo oggi, è caratterizzata da nuovi mercati (mercati dei cambi e
mercati finanziari collegati su scala mondiale), nuovi strumenti
(collegamenti a internet, telefoni cellulari, rete dei media) e nuo-
vi attori (un’Organizzazione mondiale del commercio, che ha la
facoltà di impartire direttive a governi nazionali; complessi in-
dustriali trans-nazionali, il cui potere economico è più grande di
quello di molti stati; e reti di organizzazioni non governative, at-
tive oltre i confini nazionali). Nuova è anche la compressione del-
lo spazio e del tempo, nella quale il tempo si accelera, mentre gli
spazi si riducono. Tenendo presente la velocità con cui ci spo-
stiamo nel mondo – nel mondo reale, non virtuale – possiamo di-
re che oggi, rispetto ai tempi di Colombo, questo mondo è di-
ventato cinquanta volte più piccolo.

Per molti paesi con una violenta storia di dipendenza questo
significa che si stabiliscono nuove dipendenze, non meno vio-
lente delle precedenti. All’interno di questi processi di dipen-
denza, indipendenza e nuova dipendenza emerge la convinzio-
ne che “l’Occidente” avrebbe prodotto il virus dell’Aids per l’A-
frica; ed essa emergeva come tentativo di interpretare eventi do-
lorosi e inspiegabili in modo tale che la spiegazione da una par-
te si adatti alla propria esperienza storica, e dall’altra produca un
frammento di dignità. 

Un tale tentativo di ristabilire la dignità è problematico e in-
stabile. Esso divide l’umanità in vittime definitive e carnefici de-
finitivi, e contrasta con ciò che è assolutamente necessario e che
i paesi del nord dovrebbero avere come primo proposito: l’avvio
di una nuova fase di globalizzazione, in cui le lotte tra dipen-
denza e indipendenza siano sostituite da una coscienza politica
e culturale dell’interdipendenza. Questa coscienza dell’interdi-
pendenza è fondata sull’esperienza della comune umanità vul-
nerabile, e crea strutture di equità che danno spazio a questa
condivisa umanità fragile. 
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III.

Di nuovo Christine. Le medicine di cui aveva bisogno costavano
esattamente il doppio del suo stipendio mensile di insegnante.
Guadagnava quattrocento corone svedesi al mese, circa 45 euro, al
cambio di oggi. Le medicine, nella loro variante più economica, co-
stavano ottocento corone. […]
Un giorno, quando la storia sarà scritta, un capitolo sarà riservato
ai grandi monopoli delle società farmaceutiche e a come i loro azio-
nisti e dirigenti hanno agito quando l’epidemia dell’Aids infuriava
nel mondo. Ma non ci saranno tribunali per giudicare la responsa-
bilità dei proprietari ormai morti di quelle società10. 

In bioetica quello di Christine, puntualizzato con precisione
da Henning Mankell, viene indicato come problema dell’“acces-
so equo” (equal access) ai beni della salute, ovvero ai farmaci.
Quel che da una posizione etica astratta suona così semplice si
complica quando la teoria della giustizia tiene conto degli aspet-
ti economici: in particolare, la ricerca, lo sviluppo e la produzio-
ne farmaceutica sono soggetti alle condizioni generali (globali)
del mercato, ovvero alla concorrenza tra quanti cercano di im-
mettere nel mercato quei farmaci che hanno progettato e sui qua-
li hanno precedentemente fatto degli investimenti, e per questo
sono tutelati dal brevetto che sancisce i diritti di proprietà intel-
lettuale (intellectual property right) in cambio della divulgazione
di conoscenze scientifiche. L’applicazione del principio di parità
di trattamento in tali circostanze, principio che sta alla base del
concetto di giustizia11, richiede la regolamentazione della con-
correnza, senza tuttavia che quest’ultima subisca un danno nel
sistema economico globalizzato. Non nella mancanza di cono-
scenza, bensì nella mancanza di linee guida (governance) sta il pro-
blema dell’ingiustizia nella lotta alla malattia in generale, non
solo quella dell’Hiv/Aids. Così si esprime il rapporto 2005 del-
l’Organizzazione mondiale della sanità, in riferimento ai gruppi

10 MANKELL, Ich sterbe, cit., 70 [trad. it. cit., 82].
11 Una valutazione critica di questo presupposto di uguaglianza si trova in A.

KREBS (ed.), Gleichheit oder Gerechtigkeit. Texte der neuen Egalitarismuskritik, Frank-
furt a.M. 2000.



drammaticamente sottonutriti di madri, neonati e bambini (che
anche nel contesto dell’Aids rappresentano un gruppo proble-
matico sempre più ampio): «È fuori di dubbio che vi sono le co-
noscenze tecniche che consentono di rispondere a buona parte,
se non alla maggioranza assoluta, dei problemi critici e dei rischi
cui si va incontro, in fatto di salute e di sopravvivenza, nel caso
di madri, neonati, bambini». 

Ora, è emerso che negli ultimi decenni la ricerca sanitaria è
stata condotta in modo insoddisfacente: è stato speso soltanto
l’1% circa dei fondi per la ricerca sulle malattie infettive, nono-
stante queste costituiscano circa il 12% di tutte le malattie, e per
di più la ricerca è stata sostenuta del tutto pubblicamente. Come
sia possibile stabilire un equilibrio tra il diritto ai “farmaci es-
senziali”, il diritto alla tutela della libertà di ricerca e la tutela
della proprietà intellettuale, è una questione controversa12. Ci si
chiede in modo pressante come le teorie della giustizia e le teo-
rie politiche possano rispondere all’indignazione, giustamente
espressa da Mankell, sull’ingiustizia riguardante l’accesso ai far-
maci. Qui, tuttavia, va anche considerato che il principio di
uguaglianza rende necessario un trattamento di disparità corret-
tivo, per esempio attraverso i diversi criteri di attribuzione dei
prezzi per i farmaci, criteri applicati fin da ora. 

Un esempio rilevante mostra quanto il conflitto tra i diversi
diritti si ripercuota sulla cura dell’Aids, perché sul rapporto tra di-
ritti della libertà e diritti sociali, nonché sull’importanza dei diritti
umani non si riflette o non lo si fa in modo adeguato: dopo i co-
siddetti accordi sui brevetti del 1994 (meglio noti come “accordi
sui TRIPs”, Trade-Related Intellectual Property Rights), i diritti di
proprietà intellettuale per gli stati dell’Organizzazione mondiale
del commercio sono stati regolamentati su nuove basi, a favore
delle aziende farmaceutiche che volevano veder compensati i co-
sti di produzione attraverso brevetti. Nel 2001, con la cosiddetta
dichiarazione di Doha sulla salute pubblica, è stata approvata
una nota integrativa che ha avuto conseguenze di ampia portata
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12 Cf. il rapporto dell’Organizzazione mondiale della sanità sulla proprietà in-
tellettuale, in cui sono chiaramente citate le carenze dell’assistenza sanitaria, do-
vute anche al sistema dei brevetti: www.who.int/intellectualproperty/report/
en/index.html.
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per la ricerca e la cura dell’Aids13. In situazioni di emergenza è
consentita l’assegnazione di licenze obbligatorie*. Questa dispo-
sizione è stata confermata nel 2003, e con ciò si è aperta la strada
per un’assistenza migliore – ovvero soprattutto più economica –
sul piano farmacologico. Da una parte gli stati dell’Organizza-
zione mondiale del commercio devono modificare i criteri sui
brevetti, dunque stabilire principalmente innovazioni per la tute-
la brevettuale. Dall’altra parte, però, anche in questi accordi in-
terviene il principio del trattamento disparitario, appartenente al-
la teoria della giustizia, che richiede misure correttive e compen-
satrici per un ingiusto status quo. Ciò è contenuto negli accordi sui
TRIPs nella misura in cui sono concesse licenze obbligatorie che
in primo luogo consentano la produzione di farmaci generici per
l’automedicazione, e in secondo luogo favoriscano l’esportazione
di farmaci generici nei paesi meno sviluppati (cf. il caso del Bra-
sile, di cui si parla all’inizio di questo fascicolo della rivista).

Queste norme, tuttavia, anziché essere considerate, e quindi
anche comunicate, come componente necessaria di una politica ba-
sata sulla giustizia e sull’equilibrio, sono state interpretate come
concessioni ai paesi in via di sviluppo e alle organizzazioni non
governative che li sostengono legalmente. Sono state quindi con-
siderate un compromesso politico, piuttosto che una decisione
orientativa rivendicata eticamente e tradotta politicamente. Inol-
tre, in pratica è stata esercitata una pressione sui paesi che intro-
ducono le licenze obbligatorie: queste ultime valgono come re-
golamentazione speciale, sebbene la mancanza di assistenza con
beni della salute rappresenti la norma nelle regioni colpite so-
prattutto dall’Aids. L’Organizzazione mondiale del commercio
chiede che l’accordo degli stati membri sia implementato il più
possibile in base alla complessiva tutela brevettuale, e ciò signi-
fica per esempio che il termine transitorio per le licenze obbliga-
torie è scaduto l’1 gennaio 2005.

13 Per una discussione dettagliata è utile per esempio: F.M. ABBOTT, The WTO
Medicines Decision. World Pharmaceutical Trade and the Protection of Public
Health, in The American Journal of International Law 99/317 (2005) 317-358.

* [Si tratta della concessione del permesso, da parte delle autorità locali, di
produrre un farmaco generico senza pagare i diritti di brevetto; ciò avviene in ca-
so di interesse pubblico, di abuso del brevetto, di uso governativo non commer-
ciale; la licenza obbligatoria dura per un periodo di tempo limitato (N.d.R.)].



L’India è uno di quegli stati che da tale data hanno un dirit-
to brevettuale conforme agli accordi di Doha e ai TRIPs. Ciò è av-
venuto nel pieno interesse dello stato, in quanto l’India possiede
un’ambiziosa industria farmaceutica, e nel frattempo detiene la
quota maggiore di farmaci generici esportati. L’organizzazione
non governativa “Medici senza frontiere” si esprime così sull’In-
dia a proposito del rifornimento di farmaci anti-Aids: «I farmaci
generici indiani sono la spina dorsale dei nostri programmi sul-
l’Hiv/Aids in trenta paesi. Degli oltre ottantamila pazienti che
trattiamo, l’80% riceve prodotti di imitazione di origine indiana».

Per il rifornimento di farmaci generici anti-Aids da parte so-
prattutto dei paesi in via di sviluppo non vi sono quindi proble-
mi fintantoché l’India concede licenze obbligatorie. Ora, però, gli
accordi sui TRIPs prevedono un termine transitorio che è scadu-
to l’1 gennaio 2005. Da allora l’India deve concedere la tutela
brevettuale. E qui iniziano i problemi, problemi che con la nota
integrativa del 2003 sono stati risolti solo apparentemente. 

Nell’ultimo anno è esplosa una battaglia legale dopo che l’uf-
ficio brevetti indiano ha negato all’industria farmaceutica svizze-
ra Novartis un brevetto, in quanto questo mostrava soltanto mo-
difiche irrilevanti al farmaco originario14. In seguito a ciò Novar-
tis ha fatto ricorso per ottenere il brevetto. Per l’assistenza di pa-
zienti come Christine, però, una tutela brevettuale potrebbe ren-
dere l’indispensabile farmaco ancora più inaccessibile: 

Mentre, a partire dal 2000, una feroce competizione sull’anti-retro-
virale generico ha aiutato i prezzi del regime di farmaci di “prima li-
nea” per la cura dell’Aids a scendere del 99%, ovvero da 10.000 dol-
lari a circa 130 dollari l’anno per paziente, le spese per i farmaci di
“seconda linea” – dei quali i malati hanno bisogno per il fatto che si
sviluppa naturalmente una resistenza – rimangono alti a causa del-
le maggiori barriere sui brevetti nei paesi chiave per la produzione
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14 Si tratta del Glivec, un farmaco antineoplastico. Questo processo viene visto
comunque come una sorta di modello, perché si ripercuoterà anche sulla brevet-
tazione di farmaci anti-Aids. Sulla campagna di Medici senza frontiere, cf.
www.aerzte-ohne-grenzen.de/Presse/Pressemitteilungen/2007/Pressemittei
lung-2007-03-05.php (consultato il 14 marzo 2007); sulla documentazione dell’a-
spetto giuridico, cf. www.lawyerscollective.org/ (consultato il 14 marzo 2007)
[per entrambe le questioni, cf. in it., www.medicisenzafrontiere.it/cosafaccia
mo/accesso/index.shtml].
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del generico, come l’India. In un paese come il Sud Africa, in cui Me-
dici senza frontiere fornisce la terapia anti-retrovirale da cinque an-
ni, trattare 58 pazienti con farmaci di “seconda linea” costa come cu-
rarne 550 con quelli di “prima linea”. In aggiunta, i medicinali più
recenti per l’Hiv che vengono raccomandati dall’Organizzazione
mondiale della sanità possono costare fino a cinquanta volte di più,
sempre ammesso che siano disponibili in questi paesi. Non sarà
possibile utilizzare questi farmaci se la concorrenza sul generico non
abbassa i prezzi e non aiuta a incrementare la disponibilità15.

Novartis allo stesso modo pone un’argomentazione esatta-
mente contraria riguardo all’accesso ai farmaci: quest’ultimo sa-
rebbe garantito proprio attraverso il brevetto, e quasi tutti i pa-
zienti indiani, mediante il programma di aiuti ai pazienti finan-
ziato da Novartis, avrebbero un accesso gratuito alla terapia an-
tineoplastica con il Glivec.

Indipendentemente dall’esito di questa battaglia legale, que-
sto esempio dimostra che le persone che hanno una dipendenza
assoluta dai farmaci finiscono facilmente in balia degli interessi
economici di coloro da cui dipende letteralmente la loro soprav-
vivenza. Se i gruppi industriali ricevono incentivi in ogni dire-
zione, per la ricerca e la produzione fino alla tutela brevettuale e
infine alle condizioni di produzione, essi mostrano un interesse
puramente commerciale alle giuste richieste di una cura che sia
costantemente disponibile. Se i sistemi di incentivazione non so-
no convincenti, evidentemente quei diritti restano bloccati. Co-
me spesso avviene, nel caso descritto Novartis risponde con il
gesto della generosità (programmi di aiuto ai pazienti), anziché
riconoscere i diritti dei pazienti alla cura. Usando la terminologia
etica, la giustizia viene contrapposta all’amore, la virtù (che non
è un obbligo) viene messa al posto del dovere. L’indignazione di
Mankell è rivolta non da ultimo a questo aspetto della pandemia
dell’Aids – giacché gli interessi economici delle imprese non do-
vrebbero essere contrapposti ai diritti dei pazienti. Tuttavia Man-
kell è poco convincente quando nella sua critica cita gli “azioni-
sti” e i “dirigenti” che devono rispondere del loro operato da-
vanti al tribunale, personalizzando in questo modo il problema.

15 Medicins sans Frontières: www.accessmed-msf.org/prod/publications.asp?
scntid=1411200692472&contenttype=PARA& del 14 novembre 2006 (consultato
il 12 marzo 2007).



Una tale personalizzazione è poco utile, in quanto abbiamo a che
fare con un problema strutturale politico-economico. Piuttosto,
sono necessari una ricerca e uno sviluppo di carattere pubblico –
tesi a principi etici – di misure preventive, di farmaci e di assi-
stenza sociale, ovvero una promozione dello sviluppo economico che
abbia l’obbligo di orientarsi al principio di giustizia. Il fatto che que-
sto finora non si sia realizzato per motivi politici, ovvero per non
danneggiare il ruolo della concorrenza, questo sì è uno scandalo,
sul quale la teologia e la chiesa dovrebbero discutere per fonda-
te ragioni e facendo riferimento alla loro propria tradizione del-
la dottrina sociale (cf. il contributo di L.S. Cahill in questo stesso
fascicolo della rivista)16.

I principi antropologici limitati alla teologia morale – princi-
pi che si attengono a una disciplina della vita sessuale, che ve-
dono nella regolare disponibilità procreativa dei coniugi il fon-
damento della loro morale sessuale e che considerano come con-
tributo più importante che possono dare la critica delle pratiche
di vita delle persone coinvolte nel problema dell’Aids – non so-
no adatti a riflessioni etico-politiche ed etico-sociali. Queste ri-
flessioni sono più interessate alla soluzione del problema che al
mantenimento di un astratto ordine morale. Dalla teologia ci si
aspetta piuttosto una risposta all’ingiustizia strutturale, sotto
forma di una teoria della giustizia teologicamente motivata, filo-
soficamente fondata e da implementare politicamente. La chiesa
deve fare pressioni perché si rispetti e si promuova il diritto di
ogni singola persona a curare la propria malattia, purché le mi-
sure di prevenzione, i vaccini e le forme di trattamento siano re-
golarmente disponibili. Questo diritto non si limita solo alla di-
sponibilità effettiva – la mancanza di finanziamenti non può es-
sere addotta in modo serio e in ogni caso non come argomento
etico per l’assenza di programmi – altrimenti i diritti umani sa-
rebbero subordinati a condizioni economiche (e agli interessi de-
gli attori di un determinato settore economico). 
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16 Qui naturalmente non va taciuto che la chiesa per molto tempo non si è oc-
cupata in modo critico delle strutture dell’economia, che nel XIX secolo la que-
stione della proprietà è stata una componente centrale del rifiuto del comuni-
smo, e che nel compendio della dottrina sociale la questione dell’assistenza sa-
nitaria riveste un’importanza penosamente scarsa. In questo lavoro, anzi, l’etica
sociale viene considerata in modo eccessivo dalla prospettiva della teologia mo-
rale, tanto che il suo genuino carattere teoretico-sociale rischia di scomparire. 
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A medio termine l’“opzione della giustizia” significa in pri-
mo luogo una ricerca legata ad obblighi, che deve orientarsi allo
studio di malattie trascurate e di farmaci essenziali; a medio ter-
mine va compiuta anche la revisione del sistema dei brevetti in
base al rapporto dell’Organizzazione mondiale della sanità, do-
ve si ritengono necessarie ampie modifiche; a breve termine van-
no compiuti invece la ratifica, se non addirittura l’allargamento,
della possibilità di licenze obbligatorie statali per la produzione
di farmaci generici, e vanno inoltre forniti aiuti strutturali con-
formi agli obiettivi del nuovo millennio, per poter combattere ef-
ficacemente la povertà come fattore da cui si originano malattie
e assenza di cure. 

IV.

Aveva cominciato a entrare in contatto con la sua malattia e guarda-
va il fratello e la sorella da lontano, come se li vedesse da un treno
mentre loro la guardavano partire stando sul marciapiede. E, come
su un treno, c’era un senso di tristezza e insieme di sollievo, una sod-
disfazione perversa e sorprendente, perché lei andava da qualche
parte e gli altri restavano dov’erano. […] Poteva integrarsi nella ma-
lattia e smettere di preoccuparsi. […] Quando Zoe vide Jamal si stac-
cò e tornò nella sua stanza, perché non le dava alcun piacere, nean-
che una minuscola gioia segreta, congedarsi da suo figlio. Lui si tirò
indietro. La guardò con un rabbioso scintillio di non riconoscimento.
Zoe cercò di rimanere nella stanza per lui. Cercò di avere il suo odo-
re di sempre. Che stesse sorridendo? Staccò la mano da quella di Su-
san e la tese a Jamal. Lui indietreggiò e per la prima volta Zoe udì
una voce che non era una voce, che non si esprimeva in parole ma ro-
tolava in lei come una pietra. “Dagli il suo terrore e il suo odio e qual-
siasi altra cosa egli decida di ricordare dell’amore e lascialo in pace”17.

Morire di Aids significa soprattutto una cosa: morire.
Spesso, però, vi è qualcosa in più. Sovente è un morire che

avviene in un momento inopportuno; non la morte dopo la pienez-
za della vita, bensì una morte alla quale coloro che stanno mo-
rendo non riescono ad abbandonarsi facilmente, perché – come

17 CUNNINGHAM, Flesh and Blood, cit., 416s. [trad. it. cit., 355s. (parzialmente mo-
dificata)].



avviene nel caso delle madri – lasciano troppe cose e troppe per-
sone. Di frequente, poi, è anche un morire con una macchia, un
morire gravato da una colpa. Qui non si tratta soltanto della col-
pa esistenziale di una vita umana, né soltanto della colpa sog-
gettiva di lasciare gli altri. Si tratta della stigmatizzazione socia-
le di una malattia “immorale”, della quale agli occhi di altre per-
sone, reali o immaginarie, si è comunque “colpevoli”. Bisogna
porre un freno a entrambe le cose.

Morire in un momento inopportuno, di una malattia per cui
esistono in linea di principio dei farmaci, è un fatto legato all’in-
giustizia e alla disparità di trattamento – uno scandalo su cui bi-
sogna discutere e che deve cessare. Analogo è lo scandalo della
stigmatizzazione legata alla malattia e della stigmatizzazione
delle persone che soffrono.

Per questi mutamenti decisivi abbiamo bisogno, oltre che di
strutture politiche, di giustizia economica, di fondi per la ricerca
e altro, di una cosa ancora: abbiamo bisogno di storie. Tutti noi
siamo «coinvolti in una storia» (Schapp). Le storie costituiscono
il testo e il contesto di una vita; nel processo ermeneutico del-
l’apprendimento di una storia-nelle-storie gli eventi diventano
esperienze. Nelle storie diventano visibili persone che altrimen-
ti restano spesso nascoste dietro cifre, strutture, dati di laborato-
rio. Nel grande dramma che si svolge sul palcoscenico del mon-
do e che si chiama “Hiv/Aids”, le storie costituiscono la possi-
bilità di farci contagiare anche noi. Ci lasciamo contagiare non
per concedere alla malattia un’ultima parola, un ultimo diritto e
l’ultima vittoria. Ci lasciamo contagiare dalle storie dei nostri si-
mili per riconoscerli come tali e, finalmente, per agire. 

V.

Naturalmente, la verità sull’Aids è una verità generale su come
vanno le cose nel mondo. In altre parole: su come permettiamo che
vadano18. 

(traduzione dal tedesco di MARCO DI SERIO)
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18 MANKELL, Ich sterbe, cit., 80 [trad. it. cit., 83].


